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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  exprimons  nécessairement  par  des  mots, 
cl  nous  pensons  le  plus  souvent  dans  l'espace.  En 
d'autres  termes,  le  langage  exige  que  nous  établissions 
entre  nos  idées  les  mêmes  distinctions  nettes  et  pré- 
cises, la  même  discontinuité  qu'entre  les  objets  maté- 
riels. Cette  assimilation  est  utile  dans  la  vie  pratique, 
et  nécessaire  dans  la  plupart  des  sciences.  Mais  on 
pourrait  se  demander  si  les  difficultés  insurmontables 
que  certains  problèmes  philosophiques  soulèvent  ne 
viendraient  pas  de  ce  qu'on  s'obstine  à  juxtaposer 
dans  l'espace  les  phénomènes  qui  n'occupent  pomi 
d'espace,  et  si,  en  faisant  abstraction  des  grossières 
images  autour  desquelles  le  combat  se  livre,  on  n'y 
mettrait  pas  parfois  un  terme.  Quand  une  traduc- 
tion illégitime  de  l'inétendu  en  étendu,  de  la  qualité 
en  quantité,  a  installé  la  contradiction  au  cœur 
même  de  la  question  posée,  est-il  étonnant  que  la 
contradiction  se  retouve  dans  les  solutions  qu'on  en 
donne? 

Nous  avons  choisi,  parmi  les  problèmes,  celui  qui 
est  commun  à  la  métaphysique  et  à  la  psychologie,  le 
problème   de  la  liberté.  Nous   essayons  d'établir  que 
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ioulc  discussion  entre  les  déterministes  et  leurs  adver- 
saires implique  une  confusion  préalable  de  la  durée 
avec  Fétendue ,  de  la  succession  avec  la  simultanéité,  de 
la  qualité  avec  la  quantité  :  une  Fois  cette  confusion 
dissipée,  on  verrait  peut-être  s'évanouir  les  objections 
élevées  contre  la  liberté,  les  définitions  qu'on  en 
donne,  et,  en  un  certain  sens,  le  problème  de  la  li- 
berté lui-même.  Cette  démonstration  fait  l'objet  de  la 
troisième  partie  de  notre  travail  :  les  deux  premiers 
chapitres,  où  l'on  étudie  les  notions  d'intensité  et  de 
durée,  ont  été  écrits  pour  servir  d'introduction  au 
troisième. 

H.   13. 


Février   1888. 


CHAPITRE    PREMIER 

DE    L'INTENSITÉ    DES    ÉTATS    PSYCHOLOGIQUES 


On  admet  d'ordinaire  que  les  états  de  conscience,  sen- 
sations, sentiments,  passions,  efforts,  sont  susceptibles  de 
croître  et  de  diminuer  ;  quelques-uns  assurent  même  qu'une 
sensation  peut  être  dite  deux,  trois,  quatre  fois  plus  intense 
qu'une  autre  sensation  de  même  nature.  Nous  examinerons 
plus  loin  cette  dernière  thèse,  qui  est  celle  des  psychophy- 
siciens ;  mais  les  adversaires  mêmes  de  la  psychophysique 
ne  voient  aucun  inconvénient  à  parler  d'une  sensation  plus 
intense  qu'une  autre  sensation,  d'un  effort  plus  grand  qu'un 
autre  effort,  et  à  établir  ainsi  des  différences  de  quantité 
entre  des  états  purement  internes.  Le  sens  commun  se 
prononce  d'ailleurs  sans  la  moindre  hésitation  sur  ce 
point  ;  on  dit  qu'on  a  plus  ou  moins  chaud,  qu'on  est  plus 
ou  moins  triste,  et  cette  distinction  du  plus  et  du  moins, 
même  quand  on  la  prolonge  dans  la  région  des  faits  sub- 
jectifs et  des  choses  inétendues,  ne  surprend  personne.  Il 
y  a  là  cependant  un  point  fort  obscur,  et  un  problème  beau- 
coup plus  grave  qu'on  ne  se  l'imagine  généralement. 

Quand  on  avance  qu'un  nombre  est  plus  grand  qu'un 
autre  nombre  ou  un  corps  qu'un  autre  corps,  on  sait 
fort  bien,  en  effet,  de  quoi  l'on  parle.  Car,  dans  les  deux 
cas,  il  est  question  d'espaces  inégaux,  ainsi  que  nous  le 
montrerons  en  détail  un  peu  plus  loin,  et  l'on  appelle  plus 
grand  espace  celui  qui  contient  l'autre.  Mais  comment  une 
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sensation  plus  intense  contiendra-t-elle  une  sensation  de 
moindre  intensité  ?  Dira-t-on  que  la  première  implique  la 
seconde,  qu'on  atteint  la  sensation  d'intensité  supérieure  à 
la  condition  seulement  d'avoir  passé  d'abord  parlesintensi- 
tés  inférieures  de  la  même  sensation,  et  qu'il  va  bien  encore 
ici,  dans  un  certain  sens,  rapport  de  contenant  à  contenu? 
Cette  conception  de  la  grandeur  intensive  paraît  être  celle 
du  sens  commun,  mais  on  ne  saurait  l'ériger  en  explication 
philosophique  sans  commettre  un  véritable  cercle  vicieux. 
Car  il  est  incontestable  qu'un  nombre  en  surpasse  un  autre 
quand  il  figure  après  lui  dans  la  série  naturelle  des  nombres  ; 
mais  si  l'on  a  pu  disposer  les  nombres  en  ordre  croissant, 
c'est  justement  parce  qu'il  existe  entre  eux  des  rapports  de 
contenant  à  contenu,  et  qu'on  se  sent  capable  d'expliquer 
avec  précision  en  quel  sens  l'un  est  plus  grand  que  l'autre. 
La  question  est  alors  de  savoir  comment  nous  réussissons 
à  former  une  série  de  ce  genre  avec  des  intensités,  qui 
ne  sont  pas  choses  superposables,  et  à  quel  signe  nous 
reconnaissons  que  les  termes  de  celle  série  croissent,  par 
exemple,  au  lieu  de  diminuer  :  ce  qui  revient  toujours 
à  se  demander  pourquoi  une  intensité  est  assimilable  à 
une  grandeur. 

C  est  esquiver  la  difficulté*  que  dedistinguer,  comme  on 
le  fait  d'habitude,  deux  espèces  de  quantité,  la  première 
extensive  et  mesurable,  la  seconde  intensive,  qui  ne  com- 
porte pas  la  mesure,  mais  dont  on  peut  dire  néanmoins 
qu'elle  est  plus  grande  ou  plus  petite  qu'une  autre  inten- 
sité. Car  on  reconnaît  par  là  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
commun  à  ces  deux  formes  de  la  grandeur,  puisqu'on  les 
appelle  grandeurs  l'une  ctl'autre,  et  qu'on  les  déclare  éga- 
lement susceptibles  de  croître  et  de  diminuer.  Mais  que 
peut-il  y  avoir  de  commun,  au  point  de  vue  de  la  grandeur, 
entre  l'exlensif  et  l'intensif,  entre  l'étendu  et  l'inétendu? 
Si,  dans  le  premier  cas,  on  appelle  plus  grande  quantité 
celle  qui  contient  l'autre,  pourquoi  parler  encore  de  quan- 
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iî te  et  de  grandeur  alors  qu'il  n'y  a  plus  de  contenant  ni  de 
contenu?  Si  une  quantité  peut  croître  et  diminuer,  si  l'on 
y  aperçoit  pour  ainsi  dire  le  moins  au  sein  du  plus,  n'est- 
clle  pas  par  là  même  divisible,  par  là  même  étendue?  et 
n'y  a-t-il  point  alors  contradiction  à  parler  de  quantité 
inextensive?  Pourtant  le  sens  commun  est  d'accord  avec 
les  philosophes  pour  ériger  en  grandeur  une  intensité  pure, 
toutcommeune  étendue.  Et  non  seulement  nous  employons 
le  môme  mot,  mais  soit  que  nous  pensions  à  une  intensité 
plus  grande,  soit  qu'il  s'agisse  d'une  plus  grande  étendue, 
nous  éprouvons  une  impression  analogue  dans  les  deux 
cas;  les  termes  «  plus  grand  »,  «  plus  petit  »,  évoquent 
bien  dans  les  deux  cas  la  même  idée.  Que  si  maintenant 
nous  nous  demandons  en  quoi  cette  idée  consiste,  c'est 
l'image  d'un  contenant  et  d'un  contenu  que  la  conscience 
nous  offre  encore.  Nous  nous  représentons  uneplus  grande 
intensité  d'effort,  par  exemple,  comme  une  plus  grande 
longueur  de  fil  enroulé,  comme  un  ressort  qui,  en  se 
détendant,  occupera  un  plus  grand  espace.  Dans  l'idée 
d'intensité,  et  même  dans  le  mot  qui  la  traduit,  on  trouvera 
l'image  d'une  contraction  présente  et  par  conséquent  d'une 
dilatation  future,  l'image  d'une  étendue  virtuelle  et,  si  l'on 
pouvait  parler  ainsi,  d'un  espace  comprimé.  Il  faut  donc 
croire  que  nous  traduisons  l'intensif  en  extensif,  et  que  la 
comparaison  de  deux  intensités  se  fait  ou  tout  au  moins 
s'exprime  par  l'intuition  confuse  d'un  rapport  entre  deux 
étendues.  Mais  c'est  la  nature  de  cette  opération  qui  paraît 
malaisée  à  déterminer. 

La  solution  qui  se  présente  immédiatement  à  l'esprit, 
une  fois  engagé  dans  cette  voie,  consisterait  à  définir  l'in- 
tensité d'une  sensation  ou  d'un  état  quelconque  du  moi 
par  le  nombre  et  la  grandeur  des  causes  objectives,  et  par 
conséquent  mesurables,  qui  lui  ont  donné  naissance.  Il  est 
incontestable  qu'une  sensation  plus  intense  de  lumière  est 
celle  qui  a  été  obtenue  ou  qui  s'obtiendrait  au  moyen  d'un 
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plus  grand  nombre  de  sources  lumineuses,  supposées  à  la 
même  distance  et  identiques  entre  elles.  Mais,  dans  l'im- 
mense majorité  des  cas,  nous  nous  prononçons  sur  l'inten- 
sité de  l'effet  sans  même  connaître  la  nature  de  la  cause,  à 
plus  forte  raison  sa  grandeur  :  c'est  même  l'intensité  de 
l'effet  qui  nous  amène  souvent  à  hasarder  une  hypothèse 
sur  le  nombre  et  la  nature  des  causes,  et  à  réformer  ainsi 
le  jugement  de  nos  sens,  qui  nous  les  montraient  insigni- 
fiantes au  premier  abord.  En  vain  on  alléguera  que  nous 
comparons  alors  l'état  actuel  du  moi  à  quelque  état  anté- 
rieur où  la  cause  a  été  perçue  intégralement  en  même  temps 
qu'on  en  éprouvait  l'effet.  Nous  procédons  sans  doute  ainsi 
dans  un  assez  grand  nombre  de  cas  ;  mais  on  n'explique 
point  alors  les  différences  d'intensité  que  nous  établissons 
entre  les  faits  psychologiques  profonds,  qui  émanent  de 
nous  etnon  plus  d'une  cause  extérieure.  D'autre  part,  nous 
ne  nous  prononçons  jamais  avec  autant  de  hardiesse  sur 
l'intensité  d'un  étatpsychique  que  lorsque  l'aspect  subjectif 
du  phénomène  est  seul  à  nousfrapper,  ou  lorsque  la  cause 
extérieure  à  laquelle  nous  le  rattachons  comporte  difficile- 
ment la  mesure.  Ainsi  il  nous  paraît  évident  qu'on  éprouve 
une  douleur  plus  intense  à  se  sentir  arracher  une  dent  qu'un 
cheveu  ;  l'artiste  sait,  à  n'en  pas  douter,  qu'un  tableau 
de  maître  lui  procure  un  plaisir  plus  intense  qu'une  en- 
seigne de  magasin  ;  et  point  n'est  besoin  d'avoir  jamais 
entendu  parler  des  forces  de  cohésion  pour  affirmer  qu'on 
dépense  moins  d'effort  à  ployer  une  lame  d'acier  qu'à  vou- 
loir courber  une  barre  de  fer.  Ainsi  la  comparaison  de 
deux  intensités  se  fait  le  plus  souvent  sans  la  moindre 
appréciation  du  nombre  des  causes,  de  leur  mode  d'action 
ni  de  leur  étendue. 

Il  y  aurait  encore  place,  il  est  vrai,  pour  une  hypothèse 
de  même  nature,  mais  plus  subtile.  On  sait  que  les  théories 
mécaniques,  et  surtout  cinétiques,  tendent  à  expliquer  les 
propriétés  apparentes  et  sensibles  des  corps  par  des  mou- 
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vements  bien  définis  de  leurs  parties  élémentaires,  et  que 
certains  prévoient  le  moment  où  les  différences  intensives 
des  qualités,  c'est-à-dire  de  nos  sensations,  se  réduiront  à 
des  différences  extensives  entre  les  changements  qui  s'exé- 
cutent derrière  elles.  N'est-il  pas  permis  de  soutenir  que, 
sans  connaître  ces  théories,  nous  en  avons  un  vague  pres- 
sentiment, que  sous  le  son  plus  intense  nous  devinons 
une  vibration  plus  ample  se  propageant  au  sein  du  milieu 
ébranlé,  et  que  nous  faisons  allusion  à  ce  rapport  mathé- 
matique très  précis,  quoique  confusément  aperçu,  quand 
nous  affirmons  d'un  son  qu'il  présente  une  intensité  supé- 
rieure ?  Sans  même  aller  aussi  loin,  ne  pourrait-on  pas 
poser  en  principe  que  tout  état  de  conscience  correspond  à 
un  certain  ébranlement  des  molécules  et  atomes  de  la 
substance  cérébrale,  et  que  l'intensité  d'une  sensation 
mesure  l'amplitude,  la  complication  ou  l'étendue  de  ces 
mouvements  moléculaires?  Cette  dernière  hypothèse  est 
au  moins  aussi  vraisemblable  que  l'autre,  mais  elle  ne 
résout  pas  davantage  le  problème.  Car  il  est  possible  que 
l'intensité  dune  sensation  témoigne  d'un  travail  plus  ou 
moins  considérable  accompli  dans  notre  organisme  ;  mais 
c'est  la  sensation  qui  nous  est  donnée  par  la  conscience,  et 
non  pas  ce  travail  mécanique.  C'est  même  à  l'intensité  de 
la  sensation  que  nous  jugeons  de  la  plus  ou  moins  grande 
quantité  de  travail  accompli  :  l'intensité  demeure  donc  bien, 
en  apparence  au  moins,  une  propriété  de  la  sensation.  Et 
toujours  la  même  question  se  pose  :  pourquoi  disons-nous 
d'une  intensité  supérieure  qu'elle  est  plus  grande  ?  Pour- 
quoi pensons-nous  à  une  plus  grande  quantité  ou  à  un  plus 
grand  espace  ? 

Peut-être  la  difficulté  du  problème  tient-elle  surtout  à  ce 
que  nous  appelons  du  même  nom  et  nous  représentons  de 
la  même  manière  des  intensités  de  nature  très  différente, 
l'intensité  d'un  sentiment,  par  exemple,  et  celle  d'une  sen- 
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sationou  d'un  effort.  L'effort  s'accompagne  dune  sensation 
musculaire,  et  les  sensations  elles-mêmes  sont  liées  à  cer- 
taines conditions  physiques  qui  entrent  vraisemblablement 
pour  quelque  chose  dans  l'appréciation  de  leur  intensité  ; 
ce  sont  là  des  phénomènes  qui  se  passent  a  la  surface  de 
la  conscience,  et  qui  s'associent  toujours,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  à  la  perception  d'un  mouvement  ou 
d  un  objet  extérieur.  Mais  certains  états  de  lïime  nous  pa- 
raissent, à  tort  ou  à  raison,  se  suffire  à  eux-mêmes  :  telles 
sont  les  joies  et  les  tristesses  profondes,  les  passions  réflé- 
chies, les  émotions  esthétiques.  L'intensité  pure  doit  se 
définir  plus  aisément  dans  ces  cas  simples,  où  aucun 
élément  extensif  ne  semble  intervenir.  Nous  allons  voir, 
en  effet,  qu'elle  se  réduit  ici  à  une  certaine  qualité  ou 
nuance  dont  se  colore  une  masse  plus  ou  moins  considé- 
rable d'états  psychiques,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  au  plus 
ou  moins  grand  nombre  d'états  simples  qui  pénètrent 
l'émotion  fondamentale. 

Par  exemple,  un  obscur  désir  est  devenu  peu  à  peu  une 
passion  profonde.  Vous  verrez  que  la  faible  intensité  de  ce 
désir  consistait  d'abord  en  ce  qu'il  vous  semblait  isolé  et 
comme  étranger  à  tout  le  reste  de  votre  vie  interne.  Mais 
petit  à  petit  il  a  pénétré  un  plus  grand  nombre  d'éléments 
psychiques,  les  teignant  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  cou- 
leur :  et  voici  que  votre  point  de  vue  sur  l'ensemble  des 
choses  vous  parait  maintenant  avoir  changé.  N'est-il  pas 
vrai  que  vous  vous  apercevez  d'une  passion  profonde,  une 
fois  contractée,  à  ce  que  les  mêmes  objets  ne  produisent 
plus  sur  vous  la  même  impression  ?  Toutesvos  sensations, 
toutes  vos  idées  vous  en  paraissent  rafraîchies  ;  c'est  comme 
une  nouvelle  enfance.  Nous  éprouvons  quelque  chose  d'a- 
nalogue dans  certains  rêves,  où  nous  n  imaginons  rien  que 
de  très  ordinaire,  et  au  travers  desquels  résonne  pourtant 
je  ne  sais  quelle  note  originale.  C'est  que,  plus  on  descend 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  moins  on  a  le  droit 
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de  traiter  les  faits  psychologiques  comme  des  choses  qui  se 
juxtaposent.  Quand  on  dit  qu'un  objet  occupe  une  grande 
place  dans  l'âme,  ou  même  qu'il  y  tient  toute  la  place,  on 
doit  simplement  entendre  par  là  que  son  image  a  modifié 
la  nuance  de  mille  perceptions  ou  souvenirs,  et  qu'en  ce 
sens  elle  les  pénètre,  sans  pourtant  s'y  faire  voir.  Mais  cette 
représentation  toute  dynamique  répugne  à  la  conscience 
réfléchie,  parce  qu'elle  aime  les  distinctions  tranchées,  qui 
s'expriment  sans  peine  par  des  mots,  et  les  choses  aux 
contours  bien  définis,  comme  celles  qu'on  aperçoit  dans 
l'espace.  Elle  supposera  donc  que,  tout  le  reste  demeurant 
identique,  un  certain  désir  a  passé  pardes  grandeurs  succes- 
sives :  comme  si  l'on  pouvait  encore  parler  de  grandeur  là 
où  il  n'y  a  ni  multiplicité  ni  espace  !  Et  de  môme  que  nous 
la  verrons  concentrer  sur  un  point  donné  de  l'organisme, 
pour  en  faire  un  effort  d'intensité  croissante,  les  contrac- 
tions musculaires  de  plus  en  plus  nombreuses  qui  s'effec- 
tuent sur  la  surface  du  corps,  ainsi  elle  fera  cristalliser  à 
part,  sous  forme  d'un  désir  qui  grossit,  les  modifications 
progressives  survenues  dans  la  masse  confuse  des  faits 
psychiques  coexistants.  Mais  c'est  là  un  changement  de 
qualité,  plutôt  que  de  grandeur. 

Ce  qui  fait  de  l'espérance  un  plaisir  si  intense,  c'est  que 
lavenir,  dont  nous  disposons  à  notre  gré,  nous  apparaît  en 
même  temps  sous  une  multitude  de  formes,  également  sou- 
riantes, également  possibles.  Même  si  la  plus  désirée  d'entre 
elles  se  réalise,  il  faudra  faire  le  sacrifice  des  autres,  et 
nous  aurons  beaucoup  perdu.  L'idée  de  l'avenir,  grosse 
d'une  infinité  de  possibles,  est  donc  plus  féconde  que 
l'avenir  lui-même,  et  c'est  pourquoi  l'on  trouve  plus  de 
charme  à  l'espérance  qu'à  la  possession,  au  rêve  qu'à  la 
réalité. 

Essayons  de  démêler  en  quoi  consiste  une  intensité  crois- 
sante de  joie  ou  de  tristesse,  dans  les  cas  exceptionnels  où 
aucun  symptôme  physique  n'intervient.  Lajoie  intérieure 
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n'est  pas  plus  que  la  passion  un  fait  psychologique  isolé, 
qui  occuperait  d'abord  un  coin  de  l'âme  et  gagnerait  peu  à 
peu  de  la  place.  A  son  plus  bas  degré,  elle  ressemble  assez 
à  une  orientation  de  nos  états  de  conscience  dans  le  sens 
de  l'avenir.  Puis,  comme  si  cette  attraction  diminuait  leur 
pesanteur,  nos  idées  et  nos  sensations  se  succèdent  avec 
plus  de  rapidité;  nos  mouvements  ne  nous  coûtent  plus  le 
même  effort.  Enfin,  dans  la  joie  extrême,  nos  perceptions 
et  nos  souvenirs  acquièrent  une  indéfinissable  qualité,  com- 
parable à  une  chaleur  ou  à  unelumière,  et  si  nouvelle,  qu'à 
certains  moments,  en  faisant  retour  sur  nous-mêmes,  nous 
éprouvons  comme  un  étonnement  d'être.  Ainsi,  il  y  a  plu- 
sieurs formes  caractéristiques  de  la  joie  purement  inté- 
rieure, autant  d'étapes  successives  qui  correspondent  à  des 
modifications  qualitatives  delà  masse  de  nos  états  psycho- 
logiques. Mais  le  nombre  des  états  que  chacune  de  ces 
modifications  atteint  est  plus  ou  moins  considérable,  et 
quoique  nous  ne  les  comptions  pas  explicitement,  nous 
savons  bien  si  notre  joie  pénètre  toutes  nos  impressions  de 
la  journée,  par  exemple,  ou  si  quelques-unes  y  échappent. 
Nous  établissons  ainsi  des  points  de  division  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  deux  formes  successives  de  la  joie,  et  cet 
acheminement  graduel  de  l'une  à  l'autre  fait  qu'elles  nous 
apparaissent  à  leur  tour  comme  les  intensités  d'un  seul  et 
même  sentiment,  qui  changerait  de  grandeur.  On  montre- 
rait sans  peine  que  les  différents  degrés  de  la  tristesse  corres- 
pondent, eux  aussi,  à  des  changements  qualitatifs.  Elle 
commence  par  n'être  qu'une  orientation  vers  le  passé,  un 
appauvrissement  de  nos sensationsetdenosidées,  comme  si 
chacune  d'elles  tenait  maintenant  tout  entière  dans  le  peu 
qu'elle  donne,  comme  si  l'avenir  nous  était  en  quelque  sorte 
fermé.  Et  elle  finit  par  une  impression  d'écrasement,  qui 
fait  que  nous  aspirons  au  néant,  et  que  chaque  nouvelle 
disgrâce,  en  nous  faisant  mieux  comprendre  l'inutilité  de 
la  lutte,  nous  cause  un  plaisir  amer. 
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Les  sentiments  esthétiques  nous  offrent  des  exemples 
plus  frappants  encore  de  cette  intervention  progressive 
d'éléments  nouveaux ,  visibles  dans  l'émotion fondamen  taie, 
et  qui  semblent  en  accroître  la  grandeur  quoiqu'ils  se 
bornent  à  en  modifier  la  nature.  Considéronsle  plus  simple 
d'entre  eux,  le  sentiment  de  la  grâce.  Ce  n'est  d'abord  que 
la  perception  d'une  certaine  aisance,  d'une  certaine  facilité 
dans  les  mouvements  extérieurs.  Et  comme  des  mouve- 
ments faciles  sont  ceux  qui  se  préparent  les  uns  les  autres, 
nous  finissons  par  trouver  une  aisance  supérieure  aux 
mouvements  cpji  se  faisaient  prévoir,  aux  attitudes  pré- 
sentes où  sont  indiquées  et  comme  préformées  les  attitudes 
à  venir.  Si  les  mouvements  saccadés  manquent  de  grâce, 
c'est  parce  que  chacun  d'eux  se  suffit  à  lui-même  et  n'an- 
nonce pas  ceux  qui  vont  le  suivre.  Si  la  grâce  préfère  les 
courbes  aux  lignes  brisées,  c'est  que  la  ligne  courbe  change 
de  direction  à  tout  moment,  mais  que  chaque  direction 
nouvelle  était  indiquée  dans  celle  qui  la  précédait.  La 
perception  d'une  facilité  à  se  mouvoir  vient  donc  se 
fondre  ici  dans  le  plaisir  d'arrêter  en  quelque  sorte  la 
marche  du  temps,  et  de  tenir  l'avenir  dans  le  présent. 
Un  troisième  élément  intervient  quand  les  mouvements 
gracieux  obéissent  à  un  rythme,  et  que  la  musique  les 
accompagne.  C'est  que  le  rythme  et  la  mesure,  en  nous 
permettant  de  prévoir  encore  mieux  les  mouvements  de 
l'artiste,  nous  font  croire  cette  fois  que  nous  en  sommes 
les  maîtres.  Comme  nous  devinons  presque  l'attitude  qu'il 
va  prendre,  il  paraît  nous  obéir  quand  il  la  prend  en  effet  ; 
la  régularité  du  rythme  établit  entre  lui  et  nous  une  espèce 
de  communication,  et  les  retours  périodiques  de  la  mesure 
sont  comme  autant  de  fils  invisibles  au  moyen  desquels 
nous  faisons  jouer  cette  marionnette  imaginaire.  Même,  si 
elle  s'arrête  un  instant,  notre  main  impatientée  ne  peut 
s'empêcher  de  se  mouvoir  comme  pour  la  pousser,  comme 
pour  la  remplacer  au  sein  de  ce  mouvement  dont  le  rythme 
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est  devenu  toute  notre  pensée  et  toute  notre  volonté.  Il 
entrera  donc  dans  le  sentiment  du  gracieux  une  espèce  de 
sympathie  physique,  et  en  analysant  le  charme  de  cette 
sympathie,  vous  verrez  quelle  vous  plaît  elle-même  par  son 
affinité  avec  la  sympathie  morale,  dont  elle  vous  suggère 
subtilement  l'idée.  Ce  dernier  élément,  où  les  autres 
viennent  se  fondre  après  lavoir  en  quelque  sorte  annoncé, 
explique  l'irrésistible  attrait  de  la  grâce  :  on  ne  compren- 
drait pas  le  plaisir  qu'elle  nous  cause,  si  elle  se  réduisait  à 
une  économie  d'effort,  comme  le  prétend  Spencer1.  Mais 
la  vérité  est  que  nous  croyons  démêler  dans  tout  ce  qui  est 
très  gracieux,  en  outre  de  la  légèreté  qui  est  signe  de  mobi- 
lité. 1  indication  d'unmouvementpossible  vers  nous,  dune 
sympathie  virtuelle  ou  même  naissante.  C'est  cette  sympa- 
thie mobile,  toujours  sur  le  point  de  se  donner,  qui  est 
l'essence  même  de  la  grâce  supérieure.  Ainsi  les  inten- 
sités croissantes  du  sentiment  esthétique  se  résolvent  ici 
en  autant  de  sentiments  divers,  dont  chacun,  annoncé 
déjà  par  le  précédent,  y  devient  visible  et  l'éclipsé  en- 
suite définitivement.  C'est  ce  progrès  qualitatif  que  nous 
interprétons  dans  le  sens  d'un  changement  de  grandeur, 
parce  que  nous  aimons  les  choses  simples,  et  que  notre 
langage  est  mal  fait  pour  rendre  les  subtilités  de  l'ana- 
lyse psychologique. 

Pour  comprendre  comment  le  sentiment  du  beau  com- 
porte lui-même  des  degrés,  il  faudrait  le  soumettre  à  une 
minutieuse  analyse.  Peut-être  la  peine  qu'on  éprouve  à  le 
définir  tient-elle  surtout  à  ce  que  l'on  considère  les  beautés 
de  la  nature  comme  antérieures  à  celles  de  l'art  :  les  procé- 
dés de  l'art  ne  sont  plus  alors  que  des  moyens  par  lesquels 
1  artiste  exprime  le  beau,  et  l'essence  du  beau  demeure 
mystérieuse.  Mais  on  pourrait  se  demander  si  la  nature  est 
belle  autrement  que  par  la  rencontre  heureuse  de  certains 

i.  Essais  sur  le  Progrès  (trad.  fr.),  page  283. 
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procédés  de  notre  art,  et  si.  en  un  certain  sens,  l'art  ne 
précéderait  pas  la  nature.  Sans  même  aller  aussi  loin,  il 
semble  plus  conforme  auxrègles  dune  saine  méthode  d'étu- 
dier d'abord  le  beau  dans  les  œuvres  où  il  a  été  produit  par 
un  effort  conscient,  et  de  descendre  ensuite  par  transitions 
insensibles  de  l'art  à  la  nature,  qui  est  artiste  à  sa  manière. 
En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  s'apercevra,  croyons- 
nous,  que  l'objet  de  l'art  est  d'endormir  les  puissances 
actives  ou  plutôt  résistantes  de  notre  personnalité,  et  de 
nous  amener  ainsi  à  un  état  de  docilité  parfaite  où  nous 
réalisons  l'idée  qu'on  nous  suggère,  où  nous  sympathisons 
avec  le  sentiment  exprimé.  Dans  les  procédés  de  l'art  on 
retrouvera  sous  une  forme  atténuée,  raffinés  et  en  quelque 
sorte  spiritualisés,  les  procédés  par  lesquels  on  obtient  ordi- 
nairement l'état  d'hypnose.  —  Ainsi,  en  musique,  le  rythme 
et  la  mesure  suspendent  la  circulation  normale  de  nos 
sensations  et  de  nos  idées  en  faisant  osciller  notre  attention 
entre  des  points  fixes,  et  s'emparent  de  nous  avec  une  telle 
force  que  l'imitation,  même  infiniment  discrète,  d'une  voix 
(jui  gémit  suffira  à  nous  remplir  d'une  tristesse  extrême. 
Si  les  sons  musicaux  agissent  plus  puissamment  sur  nous 
que  ceux  de  la  nature,  c'est  que  la  nature  se  borne  à  expri- 
mer des  sentiments,  au  lieu  que  la  musique  nous  les  sug- 
gère. D'où  Aient  le  charme  delà  poésie  ?  Le  poète  est  celui 
chez  qui  les  sentiments  se  développent  en  images,  et  les 
images  elles-mêmes  en  paroles,  dociles  au  rythme,  pour 
les  traduire.  En  voyant  repasser  devant  nos  yeux  ces  images, 
nous  éprouverons  à  notre  tour  le  sentiment  qui  en  était 
pour  ainsi  dire  l'équivalent  émotionnel  ;  mais  ces  images 
ne  se  réaliseraient  pas  aussi  fortement  pour  nous  sans  les 
mouvements  réguliers  du  rythme,  par  lequel  notre  âme, 
bercée  et  endormie,  s'oublie  comme  en  un  rêve  pour  penser 
et  pour  voir  avec  le  poète.  Les  arts  plastiques  obtiennent 
un  effet  du  mêmegenre  par  la  fixité  qu'ilsimposent  soudain 
à  la  vie,  et  qu'une  contagion  physique  communique  à  l'at- 
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tention  du  spectateur.  Si  les  œuvres  de  la  statuaire  antique 
expriment  des  émotions  légères,  qui  les  eflleurent  à  peine 
comme  un  souffle,  en  revanche  la  pâle  immobilité  de  la 
pierre  donne  au  sentiment  exprimé,  au  mouvement  com- 
mencé, je  ne  sais  quoi  de  définitif  et  d'éternel,  où  notre 
pensée  s'absorbe  et  où  notre  volonté  se  perd.  On  retrouverait 
en  architecture,  au  sein  même  de  cette  immobilité  saisis- 
sante, certains  effets  analogues  à  ceux  du  rythme.  La  symé- 
trie des  formes,  la  répétition  indéfinie  du  même  motif  archi- 
tectural, fonlque  notre  faculté  de  percevoir  oscille  du  même 
au  même  et  se  déshabitue  de  ces  changements  incessants 
qui,  dans  la  vie  journalière,  nous  ramènent  sans  cesseà  la 
consciencedenotre  personnalité  :lindication,mêmelégèrer 
d'une  idée  suffira  alors  à  remplir  de  cette  idée  notre  âme 
entière.  Ainsi  l'art  vise  à  imprimer  en  nous  des  sentiments 
plutôt  qu'à  les  exprimer;  il  nous  les  suggère,  et  se  passe 
volontiers  de  limitation  de  la  nature  quand  il  trouve  des 
moyens  plus  efficaces.  La  nature  procède  par  suggestion 
comme  l'art,  mais  ne  dispose  pas  du  rythme.  Elle  y  supplée 
par  cette  longue  camaraderie  que  la  communauté  des 
influences  subies  a  créée  entre  elle  et  nous,  et  qui  fait  qu'à 
la  moindre  indication  d'un  sentiment  nous  sympathisons 
avec  elle,  comme  un  sujet  habitué  obéit  au  geste  du  magné- 
tiseur. Et  cette  sympathie  se  produit  en  particulier  quand 
la  nature  nous  présente  des  êtres  aux  proportions  normales, 
tels  que  notre  attention  se  divise  également  entre  toutes  les 
parties  de  la  figure  sans  se  fixer  sur  aucune  d'elles  :  notre 
faculté  de  percevoir  se  trouvant  alors  bercée  par  cette 
espèce  d'harmonie,  rien  n'arrête  plus  le  libre  essor  de  la 
sensibilité,  qui  n'attend  jamais  que  la  chute  de  l'obstacle 
pour  être  émue  sympatbiquement.  —  11  résulte  de  cette 
analyse  que  le  sentiment  du  beau  n'est  pas  un  sentiment 
spécial,  mais  quetout  sentiment  éprouvé  par  nous  revêtira 
un  caractère  esthétique,  pourvu  qu'il  ait  été  suggéré,  et 
non  pas  causé.  On  comprendra  alors  pourquoi  l'émotion 
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esthétique  nous  paraît  admettre  des  degrés  d'intensité,  et 
aussi  des  degrés  d'élévation.  Tantôt,  en  effet,  le  sentiment 
suggéré  interrompt  à  peine  le  tissu  serré  des  faits  psycholo- 
giques qui  composent  notre  histoire  ;  tantôt  il  en  détache 
notre  attention  sans  toutefois  nous  les  faire  perdre  de  vue  ; 
tantôt  enfin  il  se  substitue  à  eux,  nous  absorbe,  et  acca- 
pare notre  âme  entière.  Il  y  a  donc  des  phases  distinctes 
dans  le  progrès  d'un  sentiment  esthétique,  comme  dans 
l'état  d'hypnose;  et  ces  phases  correspondent  moins  à  des 
variations  de  degré  qu'à  des  différences  d'état  ou  de  nature. 
Mais  le  mérite  d'une  œuvre  d'art  ne  se  mesure  pas  tant  à 
la  puissance  avec  laquelle  le  sentiment  suggéré  s'empare 
de  nous  qu'à  la  richesse  de  ce  sentiment  lui-même  :  en 
d'autres  termes,  à  côté  des  degrés  d'intensité,  nous  distin- 
guons instinctivement  des  degrés  de  profondeur  ou  d'élé- 
vation. En  analysant  ce  dernier  concept,  on  verra  que  les 
sentiments  et  les  pensées  que  l'artiste  nous  suggère  ex- 
priment et  résument  une  partie  plus  moins  considérable 
de  son  histoire.  Si  l'art  qui  ne  donne  que  des  sensations 
-est  un  art  inférieur,  c'est  que  l'analyse  ne  démêle  pas  sou- 
vent dans  une  sensation  autre  chose  que  cette  sensation 
même.  Mais  la  plupart  des  émotions  sont  grosses  de  mille 
sensations,  sentiments  ou  idées  qui  les  pénètrent:  chacune 
d'elles  est  donc  un  état  unique  en  son  genre,  indéfinissa- 
ble, et  il  semble  qu'il  faudrait  revivre  la  vie  de  celui  qui 
l'éprouve  pour  l'embrasser  dans  sa  complexe  originalité. 
Pourtant  l'artiste  vise  à  nous  introduire  dans  cette  émotion 
si  riche,  si  personnelle,  si  nouvelle,  et  à  nous  faire  éprou- 
ver ce  qu'il  ne  saurait  nous  faire  comprendre.  Il  fixera 
donc,  parmi  les  manifestations  extérieures  de  son  senti- 
ment, celles  que  notre  corps  imitera  machinalement,  quoi- 
que légèrement,  en  les  apercevant,  de  manière  à  nous 
replacer  tout  d'un  coup  dans  l'indéfinissable  état  psycho- 
logique qui  les  provoqua.  Ainsi  tombera  la  barrière  que 
le  temps  et  l'espace  interposaient  entre  sa  conscience  et  la 
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nôtre  ;  et  plus  sera  riche  d'idées,  gros  de  sensations  et 
d'émotions  le  sentiment  dans  le  cadre  duquel  il  nous  aura 
fait  entrer,  plus  la  beauté  exprimée  aura  de  profondeur 
ou  d'élévation.  Les  intensités  successives  du  sentiment 
esthétique  correspondent  donc  à  des  changements  d'état 
survenus  en  nous,  et  les  degrés  de  profondeur  au  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  faits  psychiques  élémentaires  que 
nous  démêlons  confusément  dans  l'émotion  fondamen- 
tale. 

On  soumettrait  les  sentiments  moraux  à  une  étude  du 
même  genre.  Considérons  la  pitié  par  exemple.  Elle  con- 
siste d'abord  à  semeltre  par  la  pensée  à  la  place  des  autres, 
à  souffrir  de  leur  souffrance.  Mais  si  elle  n'était  rien  de  plus, 
comme  quelques-uns  l'ont  prétendu,  elle  nous  inspirerait 
l'idée  de  fuir  les  misérables  plutôt  que  de  leur  porter 
secours,  caria  souffrance  nous  lait  naturellement  horreur. 
11  est  possible  que  ce  sentiment  d'horreur  se  trouve  à  l'ori- 
gine de  la  pitié;  mais  un  élément  nouveau  ne  tarde  pa^  à 
s'y  joindre,  un  besoin  d  aider  nos  semblables  etde  soulager 
leur  souffrance.  Dirons-nous,  avec  La  Rochefoucauld,  que 
cette  prétendue  sympathie  est  un  calcul,  «  une  habile  pré- 
voyance des  maux  à  venir  x>  ?  Peut-être  la  crainte  entre- 
t-elle  en  effet  pour  quelque  chose  encore  dans  la  compas- 
sion (jue  les  maux  d'autrui  nous  inspirent;  mais  ce 
ne  sont  toujours  là  que  des  formes  inférieures  de  la 
pitié.  La  pitié  vraie  consiste  moinsà  craindre  la  souffrance 
qu'à  la  désirer.  Dc<ir  léger,  qu'on  souhaiterait  à  peinede 
voir  réalisé,  et  qu'on  forme  pourtant  malgré  soi,  comme 
si  la  nature  commettait  quelque  grande  injustice,  et  qu  il 
fallut  écarter  tout  soupçon  de  complicité  avec  elle.  L'es- 
sence de  la  pitié  est  donc  un  besoin  de  s'humilier,  une 
aspiration  à  descendre.  Cette  aspiration  douloureuse  a 
d'ailleurs  son  charme,  parce  qu'elle  nous  grandit  dans 
notre  propre  estime,  et  fait  que  nous  nous  sentons  supé- 
rieurs à  ces  biens  sensibles  dont  notre  pensée  se  détache 
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momentanément.  L'intensité  croissante  de  la  pitié  consiste 
donc  dans  un  progrès  qualitatif,  dans  un  passage  du  dé- 
goût à  la  crainte,  de  la  crainte  à  la  sympathie,  et  de  la 
sympathie  elle-même  à  l'humilité. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Les 
états  psychiques  dont  nous  venons  de  définir  l'intensité 
sont  des  états  profonds,  qui  ne  paraissent  point  solidaires 
de  leur  cause  extérieure,  et  qui  ne  semblent  pas  non 
plus  envelopper  la  perception  d'une  contraction  muscu- 
laire. Mais  ces  états  sont  rares.  11  n'y  a  guère  de  passion 
ou  de  désir,  de  joie  ou  de  tristesse,  qui  ne  s'accompagne 
de  symptômes  physiques  ;  et,  là  où  ces  symptômes  se 
présentent,  ils  nous  servent  vraisemblablement  à  quelque 
chose  dans  l'appréciation  des  intensités.  Quant  aux  sen- 
sations proprement  dites,  elles  sont  manifestement  liées 
à  leur  cause  extérieure,  et,  quoique  l'intensité  de  la  sen- 
sation ne  se  puisse  définir  par  la  grandeur  de  sa  cause,  il 
existe  sans  doute  quelque  rapport  entre  ces  deux  termes. 
Même,  dans  certaines  de  ses  manifestations,  la  con- 
science paraît  s'épanouir  au  dehors,  comme  si  l'intensité 
se  développait  en  étendue  :  tel  est  l'effort  musculaire. 
Plaçons-nous  tout  de  suite  en  face  de  ce  dernier  phéno- 
mène :  nous  nous  transporterons  ainsi  d'un  seul  bond  à 
l'extrémité  opposée  de  la  série  des  faits  psychologiques. 

S'il  est  un  phénomène  qui  paraisse  se  présenter  immé- 
diatement à  la  conscience  sous  forme  de  quantité  ou  tout 
au  moins  de  grandeur,  c'est  sans  contredit  l'effort  mus- 
culaire. Il  nous  semble  que  la  force  psychique,  emprison- 
née dans  l'âme  comme  les  vents  dans  l'antre  d'Eole,  y 
attende  seulement  une  occasion  de  s'élancer  dehors  ;  la 
volonté  surveillerait  cette  force,  et,  de  temps  à  autre,  lui 
ouvrirait  une  issue,  proportionnant  l'écoulement  à  l'effet 
désiré.  Même,  en  y  réfléchissant  bien,  on  verra  que  cette 
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conception  assez  grossière  de  l'effort  entre  pour  une  large 
part  dans  notre  croyance  à  des  grandeurs  intensives. 
Comme  la  force  musculaire  qui  se  déploie  dans  l'espace  et 
se  manifeste  par  des  phénomènes  mesurables  nous  fait 
l'effet  d'avoir  préexisté  à  ses  manifestations,  mais  sous  un 
moindre  volume  et  à  l'état  comprimé,  pour  ainsi  dire, 
nous  n'hésitons  pas  à  resserrer  ce  volume  de  plus  en 
plus,  et  finalement  nous  croyons  comprendre  qu'un  état 
purement  psychique,  n'occupant  plus  d'espace,  ait  néan- 
moins une  grandeur.  La  science  incline  d'ailleurs  à  forti- 
fier l'illusion  du  sens  commun  sur  ce  point.  M.  Bain 
nous  dit  par  exemple  que  «  la  sensibilité  concomitante 
du  mouvement  musculaire  coïncide  avec  le  courant  cen- 
trifuge de  la  force  nerveuse  »  :  c'est  donc  l'émission 
même  de  la  force  nerveuse  que  la  conscience  apercevrait. 
M.  W  undt  parle  également  d'une  sensation  d'origine  cen- 
trale, accompagnant  l'innervation  volontaire  des  muscles, 
et  cite  l'exemple  du  paralytique,  «  qui  a  la  sensation  très 
nette  de  la  force  qu'il  déploie  à  vouloir  soulever  sa  jambe, 
quoiqu  elle  reste  inerte  l  ».  La  plupart  des  auteurs  se  ran- 
gent à  cette  opinion,  qui  ferait  loi  dans  la  science  posi- 
tive, si,  il  y  a  quelques  années,  M.  William  James 
n'avait  attiré  l'attention  des  physiologistes  sur  certains 
phénomènes  assez  peu  remarqués,  et  pourtant  bien 
remarquables. 

Quand  un  paralytique  fait  effort  pour  soulever  le  mem- 
bre inerte,  il  n'exécute  pas  ce  mouvement,  sans  doute, 
niais,  bon  gré,  mal  gré,  il  en  exécute  un  autre.  Quelque 
mouvement  s'effectue  quelque  part  :  sinon,  point  de  sen- 
sation d'effort2.  Déjà  Vulpian  avait  fait  remarquer  que 
si  1  on  demande  à  un  hémiplégique  de  fermer  son  poing 
paralysé,  il  accomplit  inconsciemment  cette  action  avec  le 


r.   Psychologie  physiologique,  trail.  Rouvier,  tome  I,  page  423. 
>..    W.    James,    Le  sentiment   de   l'effort   (Critique    philosophique,    1880, 
tome  II  ). 
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poing  qui  n'est  pas  malade.  Ferrîer  signalait  un  phéno- 
mène plus  curieux  encore1.  Etendez  le  bras  en  recour- 
bant légèrement  votre  index,  comme  si  vous  alliez  presser 
la  détente  d'un  pistolet  :  vous  pourrez  ne  pas  remuer  le 
doigt,  ne  contracter  aucun  muscle  de  la  main,  ne  pro- 
duire aucun  mouvement  apparent,  et  sentir  pourtant  que 
vous  dépensez  de  l'énergie.  Toutefois,  en  y  regardant  de 
plus  près,  vous  vous  apercevrez  que  cette  sensation 
d'effort  coïncide  avec  la  fixation  des  muscles  de  votre  poi- 
trine, que  vous  tenez  la  glotte  fermée,  et  que  vous  con- 
tractez activement  vos  muscles  respiratoires.  Dès  que  la 
respiration  reprend  son  cours  normal,  la  conscience  de 
l'effort  s'évanouit,  à  moins  qu'on  ne  meuve  réellement  le 
doigt.  Ces  faits  semblaient  déjà  indiquer  que  nous  n'avons 
pas  conscience  d'une  émission  de  force,  mais  du  mouve- 
ment des  muscles  qui  en  est  le  résultat.  L'originalité  de 
M.  William  James  a  été  de  vérifier  l'hypothèse  sur  des 
exemples  qui  y  paraissaient  absolument  réfractaires. 
Ainsi,  quand  le  muscle  droit  externe  de  l'œil  droit  est 
paralysé,  le  malade  essaie  en  vain  de  tourner  l'œil  du 
côté  droit  ;  pourtant  les  objets  lui  paraissent  fuir  à  droite, 
et  puisque  l'acte  de  volonté  n'a  produit  aucun  effet,  il  faut 
bien,  disait  Helmholtz  2,  que  l'effort  même  de  la  volonté  se 
soit  manifesté  à  la  conscience.  —  Mais  on  n'a  pas  tenu 
compte,  répond  M.  James,  de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre 
œil  :  celui-ci  reste  couvert  pendant  les  expériences  ;  il  se 
meut  néanmoins,  et  l'on  s'en  convaincra  sans  peine. 
C'est  ce  mouvement  de  l'œil  gauche,  perçu  par  la  con- 
science, qui  nous  donne  la  sensation  d'effort,  en  même 
temps  qu'il  nous  fait  croire  au  mouvement  des  objets  aper- 
çus par  l'œil  droit.  Ces  observations,  et  d'autres  ana- 
logues, conduisent  M.  James  à  affirmer  que  le  sentiment 


i  .   Les  Fonctions  du  cerveau,  page  358  (trad.  fr.). 
2.    Optique  physiologique,  trad.  fr.,  page  76^. 
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de  l'effort  est  centripète,  et  non  pas  centrifuge.  \ous  ne 
prenons  pas  conscience  d'une  force  que  nous  lancerions 
dans  l'organisme  :  notre  sentiment  de  l'énergie  muscu- 
laire déplovée  «  est  une  sensation  afférente  complexe,  qui 
vient  des  muscles  contractés,  des  ligaments  tendus,  des 
articulations  comprimées,  de  la  poitrine  fixée,  de  la  glotte 
fermée,  du  sourcil  froncé,  des  mâchoires  serrées  »,  bref, 
de  tous  les  points  de  la  périphérie  où  l'efïort  apporte  une 
modification. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  prendre  position  dans  le 
débat.  Aussi  bien,  la  question  qui  nous  préoccupe  n'est- 
elle  pas  de  savoir  si  le  sentiment  de  l'effort  vient  du  centre 
ou  de  la  périphérie,  mais  en  quoi  consiste  au  juste  notre 
perception  de  son  intensité.  Or,  il  suffit  de  s'observer 
attentivement  soi-même  pour  aboutir,  sur  ce  dernier 
point,  à  une  conclusion  que  M.  James  n'a  pas  formulée, 
mais  qui  nous  paraît  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  de  sa 
doctrine.  Nous  prétendons  que  plus  un  effort  donné  nous 
fait  l'effet  de  croître,  plus  augmente  le  nombre  des  mus- 
cles qui  se  contractent  sympalhiquement,  et  que  la  con- 
science apparente  d'une  plus  grande  intensité  d'effort  sur 
un  point  donné  de  l'organisme  se  réduit,  en  réalité,  à  la 
perception  d'une  plus  grande  surface  du  corps  s 'intéres- 
sant à  l'opération. 

Essavez,  par  exemple,  de  serrer  le  poing  «  de  plus  en 
plus  ».  Il  vous  semblera  que  la  sensation  d'effort,  tout 
entière  localisée  dans  votre  main,  passe  successivement 
par  des  grandeurs  croissantes.  En  réalité,  votre  main 
éprouve  toujours  la  même  chose.  Seulement,  la  sensation 
qui  y  était  localisée  d'abord  a  envahi  votre  bras,  remonté 
jusqu'à  l'épaule  :  finalement,  l'autre  bras  se  raidit,  les 
deux  jambes  limitent,  la  respiration  s'arrête  ;  c'est  le 
corps  qui  donne  tout  entier.  Mais  vous  ne  vous  rendez 
distinctement  compte  de  ces  mouvements  concomitants 
qu'à  la  condition  d'en  être  averti  :  jusque  là,  vous  pen- 
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siez  avoir  affaire  à  un  état  de  conscience  unique,  qui 
changeait  de  grandeur.  Quand  vous  serrez  les  lèvres  de 
plus  en  plus  l'une  contre  l'autre,  vous  croyez  éprouver  à 
cet  endroit  une  même  sensation  de  plus  en  plus  forte  : 
ici  encore  vous  vous  apercevrez,  en  y  réfléchissant  davan- 
tage, que  cette  sensation  reste  identique,  mais  que  cer- 
tains muscles  de  la  face  et  de  la  tête,  puis  de  tout  le  reste 
du  corps,  ont  pris  part  à  l'opération.  Vous  avez  senti  cet 
envahissement  graduel,  cette  augmentation  de  surface  qui 
est  bien  réellement  un  changement  de  quantité  ;  mais 
comme  vous  pensiez  surtout  à  vos  lèvres  serrées,  vous 
avez  localisé  l'accroissement  à  cet  endroit,  et  vous  avez 
fait  de  la  force  psychique  qui  s'y  dépensait  une  grandeur, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  d'étendue.  Examinez  avec  soin  une 
personne  qui  soulève  des  poids  de  plus  en  plus  lourds  : 
la  contraction  musculaire  gagne  peu  à  peu  son  corps  tout 
entier.  Quant  à  la  sensation  plus  particulière  qu'elle 
éprouve  dans  le  bras  qui  travaille,  elle  reste  constante 
pendant  fort  longtemps,  et  nu  change  guère  que  de  qua- 
lité, la  pesanteur  devenant  à  un  certain  moment  fatigue, 
et  la  fatigue  douleur.  Pourtant  le  sujet  s'imaginera  avoir 
conscience  d'un  accroissement  continu  de  la  force  psy- 
chique affluant  au  bras.  Il  ne  reconnaîtra  son  erreur  qu'à 
la  condition  d'en  être  averti,  tant  il  est  porté  à  mesurer 
un  état  psychologique  donné  par  les  mouvements  con- 
scients qui  l'accompagnent  !  De  ces  faits  et  de  beaucoup 
d'autres  du  même  genre  on  dégagera,  croyons-nous,  la 
conclusion  suivante  :  notre  conscience  d'un  accroisse- 
ment d'effort  musculaire  se  réduit  à  la  double  perception 
d'un  plus  grand  nombre  de  sensations  périphériques  et 
d'un  changement  qualitatif  survenu  dans  quelques-unes 
d'entre  elles. 

Nous  voici  donc  amenés  à  définir  l'intensité  d'un  effort 
superficiel  comme  celle  d'un  sentiment  profond  de  l'âme. 
Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  y  a  progrès  qualitatif  et  com- 
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plexité  croissante;  confusémentaperçue.  Maislaconscience. 
habituée  à  penser  dans  l'espace  et  à  se  parler  à  elle-même 
ce  qu'elle  pense,  désignera  le  sentiment  par  un  seul  mot 
et  localisera  l'effort  au  point  précis  où  il  donne  un  résultat 
utile  :  elle  apercevra  alors  un  effort,  toujours  semblable  à 
lui-même,  qui  grandit  sur  la  place  qu'elle  lui  a  assignée, 
et  un  sentiment  qui,  ne  changeant  pas  de  nom,  grossit 
sans  changer  de  nature.  Il  est  vraisemblable  que  nous 
allons  retrouver  cette  illusion  de  la  conscience  dans  les 
états  intermédiaires  entre  les  efforts  superficiels  et  les 
sentiments  profonds.  Un  grand  nombre  d'états  psycholo- 
giques sont  accompagnés,  en  effet,  de  contractions  mus- 
culaires et  de  sensations  périphériques.  Tantôt  ces  élé- 
ments superficiels  sont  coordonnés  entre  eux  par  une  idée 
purement  spéculative,  tantôt  par  une  représentation 
d'ordre  pratique.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  effort  intel- 
lectuel ou  attention  ;  dans  le  second  se  produisent  des 
émotions  qu'on  pourrait  appeler  violentes  ou  aiguës,  la 
colère,  la  frayeur,  et  certaines  variétés  de  la  joie,  de  la  dou- 
leur, de  la  passion  et  du  désir.  Montrons  brièvement  que 
la  même  définition  de  l'intensité  convient  à  ces  étals 
intermédiaires. 

L'attention  n'est  pas  un  phénomène  purement  physio- 
logique ;  mais  on  ne  saurait  nier  que  des  mouvements 
l'accompagnent.  Ces  mouvements  ne  sont  ni  la  cause  ni  le 
résultat  du  phénomène  ;  ils  en  font  partie,  ils  l'expriment 
en  étendue,  comme  l'a  si  remarquablement  montré 
M.  Ribot  \  Déjà  Fechner  réduisait  le  sentiment  de  l'effort 
d'attention,  dans  un  organe  des  sens,  au  sentiment  mus- 
culaire «produit  en  mettant  en  mouvement, par  une  sorte 
d'action  réflexe,  les  muscles  qui  sont  en  rapport  avec  les 
différents  organes  sensoriels».  Il  avait  remarqué  cette 
sensation  très  distincte  de  tension  et  de  contraction  de  1 1 

i.   Le  mécanisme  de  l'attention.  Alcan,  1888. 
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peau  de  la  tête,  cette  pression  de  dehors  en  dedans  sur 
tout  le  crâne,  que  l'on  éprouve  quand  on  fait  un  grand 
effort  pour  se  rappeler  quelque  chose.  M.  Ribot  a  étudié 
de  plus  près  les  mouvements  caractéristiques  de  l'atten- 
tion volontaire.  «  L'attention,  dit-il,  contracte  le  frontal  : 
ce  muscle...  tire  à  lui  le  sourcil,  l'élève,  et  détermine  des 

rides  transversales  sur  le  front Dans  les  cas  extrêmes, 

la  bouche  s'ouvre  largement.  Chez  les  enfants  et  chez 
beaucoup  d'adultes,  l'attention  vive  produit  une  protru- 
sion  des  lèvres,  une  espèce  de  moue  ».  Certes,  il  entrera 
toujours  dans  l'attention  volontaire  un  facteur  purement 
psychique,  quand  ce  ne  serait  que  l'exclusion,  par  la 
A^olonté,  de  toutes  les  idées  étrangères  à  celle  dont  on 
désire  s'occuper.  Mais,  une  fois  cette  exclusion  faite,  nous 
croyons  encore  avoir  conscience  d'une  tension  croissante 
de  l'âme,  d'un  effort  immatériel  qui  grandit.  Analysez 
cette  impression,  et  vous  n'y  trouverez  point  autre  chose 
que  le  sentiment  d'une  contraction  musculaire  qui  gagne 
en  surface  ou  change  de  nature,  la  tension  devenant  pres- 
sion, fatigue,  douleur. 

Or,  nous  ne  voyons  pas  de  différence  essentielle  entre 
l'effort  d'attention  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'effort  de 
tension  de  l'âme  :  désir  aigu,  colère  déchaînée,  amour  pas- 
sionné, haine  violente.  Chacun  de  ces  états  se  réduirait, 
croyons-nous,  à  un  système  de  contractions  musculaires 
coordonnées  par  une  idée  :  mais  dans  l'attention  c'est  l'idée 
plus  ou  moins  réfléchie  de  connaître  :  dans  l'émotion,  l'idée 
irréfléchie  d'agir.  L'intensité  de  ces  émotions  violentes  ne 
doit  donc  point  être  autre  chose  que  la  tension  musculaire 
qui  les  accompagne.  Darwin  a  remarquablement  décrit  les 
symptômes  physiologiques  de  la  fureur.  «  Les  battements 
du  cœur  s'accélèrent  :  la  face  rougit  ou  prend  une  pâleur 
cadavérique  ;  la  respiration  est  laborieuse  ;  la  poitrine  se 
soulève;  les  narines  frémissantes  se  dilatent.  Souvent  le 
corps  entier  tremble.  La  voix  s'altère  ;  les  dents  se  serrent 
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ou  se  frottentlesuncs  contre  les  autres,  et  le  système  muscu- 
laire est généralementexcitéàquelque  acte  violent,  presque 
frénétique — Lesgestesreprésentent  plus  ou  moins  parfai- 
tement l'acte  de  frapper  ou  de  lutter  contre  un  ennemi1.  » 
Nous  n'irons  point  jusqu'à  soutenir,  avec  M.  William 
James2,  que  l'émotion  de  la  fureur  se  réduise  à  la  somme 
de  ces  sensations  organiques  :  il  entrera  toujours  dans 
la  colère  un  élément  psychique  irréductible,  quand  ce 
ne  serait  que  cette  idée  de  frapper  ou  de  lutter  dont  parle 
Darwin,  idée  qui  imprime  à  tant  de  mouvements  divers 
une  direction  commune.  Mais  si  cette  idée  détermine  la 
direction  de  l'état  émotionnel  et  l'orientation  des  mouve- 
ments concomitants,  l'intensité  croissante  de  l'état  lui- 
même  n'est  point  autre  chose,  croyons-nous,  que  L'ébran- 
lement de  pi  us  en  plus  profond  de  l'organisme,  ébranlement 
que  la  conscience  mesure  sans  peine  par  le  nombre  et 
l'étendue  des  surfaces  intéressées.  En  vain  on  alléguera 
qu'il  y  a  des  fureurs  contenues,  et  d'autant  plus  intenses. 
C'est  que  là  où  l'émotion  se  donne  libre  carrière,  la  con- 
science ne  s'arrête  pas  au  détail  des  mouvements  concomi- 
tants :  elle  s'y  arrête  au  contraire,  elle  se  concentre  sur  eux 
quand  elle  vise  à  les  dissimuler.  Eliminez  enfin  toute  trace 
d'ébranlement  organique,  toute  velléité  de  contraction  mus- 
culaire :  il  ne  restera  de  la  colère  qu'une  idée,  ou,  si  vous 
tenez  encore  à  en  faire  une  émotion,  vous  ne  pourrez  lui 
assigner  d'intensité. 

«  Une  frayeur  intense,  dit  Herbert  Spencer3,  s'exprime 
par  des  cris,  des  efforts  pour  se  cacher  ou  s'échapper,  (\c< 
palpitations  et  du  tremblement.  »  Nous  allons  plus  loin,  et 
nous  soutenons  que  ces  mouvements  font  partie  de  la 
frayeur  même  :  par  eux  la  frayeur  devient  une  émotion, 
susceptible  de  passer  par  des  degrés  différents  d'intensité. 

i.  Expression  des  émotions,  page  79. 

2.  What  is  an  émotion?  Minci,  i884,  page  i89. 

3.  Principes  de  psychologie,  I.  I,  p.  523. 
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Supprimez-les  entièrement,  et  à  la  frayeur  plus  ou  moins 
intense  succédera  une  idée  de  frayeur,  la  représentation 
tout  intellectuelle  d'un  danger  qu'il  importe  d'éviter.  Il  y  a 
aussi  une  acuité  de  joie  et  de  douleur,  de  désir,  d'aversion 
et  même  de  honte,  dont  on  trouverait  la  raison  d'être  dans 
les  mouvements  de  réaction  automatique  que  l'organisme 
commence,  et  que  la  conscience  perçoit.  «  L'amour,  dit 
Darwin,  fait  battre  le  cœur,  accélérer  la  respiration,  rougir 
le  visage  l .  »  L'aversion  se  marque  par  des  mouvements  de 
dégoût  que  l'on  répète,  sans  y  prendre  garde,  quand  on 
pense  à  l'objet  détesté.  On  rougit,  on  crispe  involontai- 
rement les  doigts  quand  on  éprouve  de  la  honte,  fût-elle 
rétrospective.  L'acuité  de  ces  émotions  s'évalue  au  nombre 
et  à  la  nature  des  sensations  périphériques  qui  les  accom- 
pagnent. Peu  à  peu,  et  à  mesure  que  l'état  émotionnel 
perdra  de  sa  violence  pour  gagner  en  profondeur,  les  sen- 
sations périphériques  céderont  la  place  à  des  éléments 
internes  :  ce  ne  seront  plus  nos  mouvements  extérieurs, 
mais  nos  idées,  nos  souvenirs,  nos  états  de  conscience  en 
général  qui  s'orienteront,  en  plus  ou  moins  grand  nombre, 
dans  une  direction  déterminée.  Jl  n'y  a  donc  pas  de  diffé- 
rence essentielle,  au  point  de  vue  de  l'intensité,  entre  les 
sentiments  profonds,  dont  nous  parlions  au  début  de  cette 
étude,  et  les  émotions  aiguës  ou  violentes  que  nous  venons 
de  passer  en  revue.  Dire  que  l'amour,  la  haine,  le  désir 
gagnent  en  violence,  c'est  exprimer  qu'ils  se  projettent  au 
dehors,  qu'ils  rayonnent  à  la  surface,  qu'aux  éléments  in- 
ternes se  substituent  des  sensations  périphériques  :  mais 
superficiels  ou  profonds,  violents  ou  réfléchis,  l'intensité 
de  ces  sentiments  consiste  toujours  dans  la  multiplicité  des 
états  simples  que  la  conscience  y  démêle  confusément. 

Nous  nous  sommes  bornés  jusqu'ici  à  des  sentiments  et 

i.   Expression  ries  émotions,  page  84. 
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à  des  efforts,  états  complexes,  et  dont  l'intensité  ne  dépend 
pas  absolument  d'une  cause  extérieure.  Mais  les  sensations 
nous  apparaissent  comme  des  états  simples  :  en  quoi  con- 
sistera leur  grandeur  ?  L'intensité  de  ces  sensations  varie 
comme  la  cause  extérieure  dont  elles  passent  pour  être 
l'équivalent  conscient  :  comment  expliquer  l'invasion  delà 
quantité  dans  un  effet  inextensif,  et  cette  fois  indivisible  ? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord  distinguer 
entre  les  sensations  dites  affectives  et  les  sensations  repré- 
sentatives. Sans  doute  on  passe  graduellement  des  unes 
aux  autres  ;  sans  doute  il  entre  un  élément  affectif  dans  la 
plupart  de  nos  représentations  simples.  Mais  rien  n'em- 
pêche de  le  dégager,  et  de  rechercher  séparément  en  quoi 
consiste  l'intensité  d'une  sensation  affective,  plaisir  ou 
douleur. 

Peut-être  la  difficulté  de  ce  dernier  problème  tient-elle 
surtout  à  ce  qu'on  ne  veut  pas  voir  dans  l'état  affectif  autre 
chose  que  l'expression  consciente  d'un  ébranlement  orga- 
nique, ou  le  retentissement  interne  dune  cause  extérieure. 
On  remarque  qu'à  un  plus  grand  ébranlement  nerveux 
correspond  généralement  une  sensation  plus  intense  ;  mais 
comme  ces  ébranlements  sont  inconscients  en  tant  que 
mouvements  puisqu'ils  prennentpour  la  consciencel'aspect 
d'une  sensation  qui  ne  leur  ressemble  guère,  on  ne  voit 
pas  comment  ils  transmettraient  à  la  sensation  quelque 
chose  de  leur  propre  grandeur.  Cariln'yarien  de  commun, 
nous  le  répétons,  entre  des  grandeurs  superposables  telles 
que  des  amplitudes  de  vibration,  par  exemple,  et  des  sensa- 
tions qui  n'occupent  point  d'espace.  Si  la  sensation  plus 
intense  nousparaîtcontenirla  sensation  de  moindre  inten- 
sité, si  elle  revêt  pour  nous,  comme  l'ébranlement  orga- 
nique lui-même,  la  forme  d'une  grandeur,  c'est  vraisem- 
blablement qu'elle  conserve  quelque  chose  de  l'ébranlement 
physique  auquel  elle  correspond.  Et  elle  n'en  conservera 
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lien  si  elle  n'est  que  la  traduction  consciente  d'un  mouve- 
ment de  molécules  ;  car  précisément  parce  que  ce  mouve- 
ment se  traduit  en  sensation  de  plaisir  ou  de  douleur, 
il  demeure  inconscient  en  tant  que  mouvement  molécu- 
laire. 

Mais  on  pourrait  se  demander  si  le  plaisir  et  la  douleur, 
au  lieu  d'exprimer  seulement  ce  qui  vient  de  se  passer  ou 
ce  qui  se  passe  dans  l'organisme,  comme  on  le  croit  d'ordi- 
naire, n'indiqueraient  pas  aussi  ce  qui  va  s'y  produire,  ce 
qui  tend  à  s'y  passer.  Il  semble  en  effet  assez  peu  vraisem- 
blable que  la  nature,  si  profondément  utilitaire,  ait  assigné 
ici  à  la  conscience  la  tâche  toute  scientifique  de  nous  rensei- 
gner sur  le  passé  ou  le  présent,  qui  ne  dépendent  plus  de 
nous.  Il  faut  remarquer  en  outre  qu'on  s'élève  par  degrés 
insensiblesdesmouvementsautomatiquesaux  mouvements 
libres,  et  que  ces  derniers  diffèrent  surtout  des  précédents 
<m  ce   qu'ils   nous  présentent,  entre   l'action    extérieure 
qui  en  est  l'occasion  et  la  réaction   voulue  qui  s'ensuit, 
une   sensation  affective    intercalée.    On  pourrait    même 
concevoir  que  toutes  nos  actions  fussent  automatiques,    et 
l'on  connaît  d'ailleurs  une  infinie  Aariété  d'êtres  organisés 
chez  qui  une  excitation  extérieure  engendre  une  réaction 
déterminée  sans  passer  par  l'intermédiaire  delà  conscience. 
Si  le  plaisir  et  la  douleur  se  produisent  chez  quelques  pri- 
vilégiés, c'est  vraisemblablement  pour  autoriser   de   leur 
part  une  résistance  à  la  réaction  automatique  qui  se  pro- 
duirait ;  ou  la  sensation  n'a  pas  de  raison  d'être,  ou  c'est 
un  commencement  de  liberté.  Mais  comment  nous   per- 
mettrait-elle de  résister  à  la  réaction  qui  se  prépare  si  elle 
ne  nous  en  faisait  connaître  la  nature  par  quelque  signe 
précis  Pet  quel  peut  être  ce  signe,  sinon  l'esquisse  et  comme 
la  préformation  des  mouvements  automatiques  futurs  au 
sein  même  de  la  sensation  éprouvée?  L'état  affectif  ne  doit 
donc  pas  correspondre  seulement  aux  ébranlements,  mou- 
vements   ou   phénomènes  physiques  qui   ont  été,    mais 
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encore  et  surtout  à  ceux  qui   se   préparent,   à    ceux  qui 
voudraient  être. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  d'abord  comment  cette 
hypothèse  simplifie  le  problème.  Car  nous  cherchons  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  un  phénomène  physique 
et  un  étal  de  conscience  au  point  de  vue  de  la  grandeur,  et  il 
semble  qu'on  se  borne  à  retourner  la  difficulté  quand  on 
fait  de  l'état  de  conscience  présent  un  indice  de  la  réaction  à 
venir,  plutôt  qu'une  traduction  psychique  de  l'excitation 
passée.  La  différence  est  considérable  cependant  entre  les 
deux  hypothèses.  Car  les  ébranlements  moléculaires  dont 
on  parlait  tout  à  l'heure  étaient  nécessairement  incon- 
scients, puisque  rien  ne  pouvait  subsister  de  ces  mouve- 
ments eux-mêmes  dans  la  sensation  qui  les  traduisait.  Mais 
les  mouvements  automatiques  qui  tendent  à  suivre  l'exci- 
tation subie,  et  qui  en  constitueraient  le  prolongement 
naturel,  sont  vraisemblablement  conscients  en  tant  que 
mouvements  :  ou  bien  alors  la  sensation  elle-même,  dont 
le  rôle  est  de  nous  inviter  à  un  choix  entre  cette  réaction 
automatique  et  d'autres  mouvements  possibles,  n'aurait 
aucune  raison  d'être.  L'intensité  des  sensations  affectives 
ne  serait  donc  que  la  conscience  que  nous  prenons  des 
mouvements  involontaires  qui  commencent,  qui  se  des- 
sinent en  quelque  sorte  dans  ces  états,  et  qui  auraient  suivi 
leur  libre  cours  si  la  nature  cul  fait  de  nous  des  automates. 
el  non  de^  êtres  conscients. 

Si  ce  raisonnement  e>t  fondé,  on  ne  devra  pas  comparer 
une  douleur  d'intensité  croissante  à  une  note  de  la  gamme 
qui  deviendrait  de  plus  en  plus  sonore,  mais  plutôt  à  une 
symphonie,  où  un  nombre  croissant  d'instruments  se  fe- 
raient entendre.  Au  sein  de  lasensation  caractéristique,  qui 
donne  le  ton  à  toutes  les  autres,  la  conscience  démêlera  une 
multiplicité  plus  ou  moins  considérable  de  sensations 
émanant  des  différents  points  de  la  périphérie,  contractions 
musculaires,  mouvements  organiques  de   tout  genre:  le 
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concert  de  ces  états  psychiques  élémentaires  exprime  les 
exigences  nouvelles  de  l'organisme,  en  présence  de  la  nou- 
velle situation  qui  lui  est  faite.  En  d'autres  termes,  nous 
évaluons  l'intensité  d'une  douleur  à  l'intérêt  qu'une  partie 
plus  ou  moins  grande  de  l'organisme  veut  bien  y  prendre. 
M.  Riche^a  observé  qu'on  rapportait  sonmalàun  endroit 
d'autant  plus  précis  que  la  douleur  est  plus  faible  :  si  elle 
devient  plus  intense,  on  la  rapporte  à  tout  le  membre 
malade.  Et  il  conclut  en  disant  que  «  la  douleur  s'irradie 
d'autant  plus  qu'elle  est  plus  intense2  ».  Nous  croyons  qu'il 
faut  retourner  celte  proposition,  et  définir  précisément 
l'intensité  de  la  douleur  par  le  nombre  et  l'étendue  des 
parties  du  corps  qui  sympathisent  avec  elle  et  réagissent, 
auvuetsudela  conscience.  11  suffira,  pour  s'en  convaincre, 
de  lire  la  remarquable  description  que  le  même  auteur  a 
donnée  du  dégoût  :  «  Si  l'excitation  est  faible,  il  peut  n'y 
avoir  ni  nausée  ni  vomissement.. .  Si  l'excitation  est  plus 
forte,  au  lieu  de  se  limiter  au  pneumogastrique  elle  s'ir- 
radie et  porte  sur  presque  tout  le  système  de  la  vie  orga- 
nique. La  face  pâlit,  les  muscles  lisses  de  la  peau  se 
contractent,  la  peau  se  couvre  d'une  sueur  froide,  le  cœur 
suspend  ses  battements  :  en  un  mot,  il  y  a  perturbation 
organique  générale  consécutive  à  l'excitation  de  la  moelle 
allongée,  et  cette  perturbation  est  l'expression  suprême  du 
dégoût5.  »  —  Mais  n'en  est-elle  que  l'expression  ?  En  quoi 
consistera  donc  la  sensation  générale  de  dégoût,  sinon 
dans  la  somme  de  ces  sensations  élémentaires  ?  Et  que 
pouvons-nous  entendre  ici  par  intensité  croissante,  si  ce 
n'estle  nombre  toujours  croissan  tde  sensations  qui  viennen  t 
s'ajouter  aux  sensations  déjà  aperçues  ?  Darwin  a  tracé 
une  peinture  saisissante  des  réactions  consécutives  à  une 
douleur  de  plus  en  plus  aiguë  :  «  Elle  pousse  l'animal  à 

i.  L'homme  et  V intelligence,  p.  36. 
D.   Ibid.,  p.  37. 
3.   Ibid.,  p.  43. 


28  DE  L'INTENSITE  DES  ETATS  PSYCHOLOGIQUE- 

exécuter  les  efforts  les  plus  violents  et  les  plus  variés  pour 
échapper  à  la  cause  qui  la  produit...  Dans  la  souffrance 
intense,  la  bouche  se  contracte  fortement,  les  lèvres  se 
crispent,  les  dents  se  serrent.  Tantôt  les  yeux  s'ouvrent 
tout  grands,  tantôt  les  sourcils  se  contractent  fortement; 
le  corps  est  baigné  de  sueur  ;  la  circulation  se  modifie  ainsi 
(rue  la  respiration1.»  —  N  est-ce  pas  précisément  à  cette 
contraction  des  muscles  intéressés  que  nous  mesurons 
lintensité  d'une  douleur  ?  Analysez  l'idée  que  vous  vous 
faites  d'une  souffrance  que  vous  déclarez  extrême  :  n'en- 
tendez-vous pas  par  là  qu'elle  est  insupportable,  c'est -à- 
dire  qu'elle  incite  lorganismeà  mille  actions  diverses  pour 
y  échapper?  On  conçoit  qu'un  nerf  transmette  une  douleur 
indépendante  de  toute  réaction  automatique  ;  on  conçoit 
aussi  que  des  excitations  plus  ou  moins  fortes  influencent 
ce  nerf  diversement.  Mais  ces  différences  de  sensation  ne 
seraient  point  interprétées  parvotre  conscience  comme  des 
différences  de  quantité,  si  vous  n'y  rattachiez  les  réactions 
plus  ou  moins  étendues,  plus  ou  moins  graves,  qui  ont 
coutume  de  les  accompagner.  Sans  ces  réactions  consé- 
cutives,  l'intensité  de  la  douleur  serait  une  qualité,  et  non 
pas  une  grandeur. 

Nous  n'avons  guère  d'autre  moyen  pour  comparer  entre 
eux  plusieurs  plaisirs.  Qu'est-ce  qu'un  plus  grand  plaisir, 
sinon  un  plaisir  préféré?  Et  que  peut  être  notre  préférence 
sinon  une  certaine  disposition  de  nos  organes,  qui  fait  que. 
les  deux  plaisirs  se  présentant  simultanément  à  notre  es- 
prit, notre  corps  incline  vers  l'un  d'eux?  Analysez  cette 
inclination  elle-même,  et  vous  y  trouverez  mille  petits  mou- 
vements qui  commencent,  qui  se  dessinent  dans  les  organes 
intéressés  et  même  dans  le  reste  du  corps,  comme  si  l'or- 
ganisme allait  au-devant  du  plaisir  représenté.  Quand  on 
définit  l'inclination  un  mouvement,  on  ne  fait  pas  une  mé- 

i.  Expression  '/<■.>•  émotions,  p.  84- 
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laphore.  En  présence  de  plusieurs  plaisirs  conçus  par  l'in- 
telligence, notre  corps  s'oriente  vers  l'un  d'eux  spontané- 
ment, comme  par  une  action  réflexe.  Il  dépend  de  nous  de 
l'arrêter,  mais  l'attrait  du  plaisir  n'est  point  autre  chose 
que  ce  mouvement  commencé,  et  l'acuité  même  du  plaisir, 
pendant  qu'on  le  goûte,  n'est  que  l'inertie  de  l'organisme 
qui  s'y  noie,  refusant  toute  autre  sensation.  Sans  cette  force 
d'inertie,  dont  nous  prenons  conscience  par  la  résistance 
que  nous  opposons  à  ce  qui  pourrait  nous  distraire,  le  plai- 
sir serait  encore  un  état,  mais  non  plus  une  grandeur.  Dans 
le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  l'attrac- 
tion sert  à  expliquer  le  mouvement  plutôt  qu'à  le  produire. 

Nous  avons  étudié  à  part  les  sensations  affectives.  Re- 
marquons maintenant  que  beaucoup  de  sensations  repré- 
sentatives ont  un  caractère  affectif,  et  provoquent  ainsi  de 
notre  part  une  réaction  dont  nous  tenons  compte  dans  l'ap- 
préciation de  leur  intensité.  Un  accroissement  considérable 
de  lumière  se  traduit  pour  nous  par  une  sensation  caracté- 
ristique, qui  n'est  pas  encore  de  la  douleur,  mais  qui  pré- 
sente des  analogies  avec  l'éblouissement.  A  mesure  que 
l'amplitude  de  la  vibration  sonore  augmente,  notre  tête, 
puis  notre  corps  nous  font  l'effet  de  vibrer  ou  de  recevoir 
un  choc.  Certaines  sensations  représentatives,  celles  de 
saveur,  d'odeur  et  de  température,  ont  même  constamment 
un  caractère  agréable  ou  désagréable.  Entre  des  saveurs 
plus  ou  moins  amères,  vous  ne  démêleriez  guère  que  des 
différences  de  qualité  ;  ce  sont  comme  les  nuances  d'une 
même  couleur.  Mais  ces  différences  de  qualité  s'interprè- 
tent aussitôt  comme  des  différences  de  quantité,  à  cause 
de  leur  caractère  affectif  et  des  mouvements  plus  ou  moins 
prononcés  de  réaction,  plaisir  ou  dégoût,  qu'elles  nous  sug- 
gèrent. En  outre,  même  quand  la  sensation  reste  purement 
représentative,  sa  cause  extérieure  ne  peut  dépasser  un 
certain  degré  de  force  ou  de  faiblesse  sans  provoquer  de 
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notre  part  des  mouvements,  qui  nous  servent  à  la  mesurer. 
Tantôt,  en  effet,  nous  avons  à  faire  effort  pour  apercevoir 
cette  sensation,  comme  si  elle  se  dérobait;  tantôt  au  con- 
traire elle  nous  envahit,  s'impose  à  nous,  et  nous  absorbe 
de  telle  manière  que  nous  employons  tout  notre  effort  à  nous 
en  dégager,  et  à  rester  nous-mêmes.  La  sensation  est  dite 
peu  intense  dans  le  premier  cas,  et  très  intense  dansl'autre. 
Ainsi,  pour  percevoir  un  son  lointain,  pour  distinguer  ce 
que  nousappelons  une  odeur  légère  etune  faible  lumière, 
nous  tendons  tous  les  ressorts  de  notre  activité,  nous  «  fai- 
sons attention  ».  Et  c'est  justement  parce  que  l'odeur  et  la 
lumière  demandent  alors  à  se  renforcer  de  notre  effort 
qu'elles  nous  paraissent  faibles.  Inversement,  nous  recon- 
naissons la  sensation  d'intensité  extrême  aux  mouvements 
irrésistibles  de  réaction  automatique  qu'elle  provoque  de 
notre  part,  ou  à  L'impuissance  dont  elle  nous  frappe.  Un 
coup  de  canon  tiré  à  nos  oreilles,  une  lumière  éblouissante 
s'allumant  tout  à  coup,  nous  enlèvent  pendant  un  instant 
la  conscience  de  notre  personnalité  ;  cet  état  pourra  même 
se  prolonger  chez  un  sujet  prédisposé.  Il  faut  ajouter  que, 
même  dans  la  région  des  intensités  dites  moyennes,  alors 
qu'on  traite  d'égal  à  égal  avec  la  sensation  représentative, 
nous  en  apprécions  souvent  L'importance  en  la  comparant 
à  une  autre  qu'elle  supplante,  ou  en  tenant  compte  de  la 
persistance  avec  laquelle  elle  revient.  Ainsi  le  tic-tac 
d'une  montre  parait  plus  sonore  pendant  la  nuit,  parce 
qu'il  absorbe  sans  peine  une  conscience  presque  vide  de 
sensations  et  d'idées.  Des  étrangers,  conversant  entre  eux 
dans  une  langue  que  nous  ne  comprenons  point,  nous 
font  L'effet  de  parler  très  baut,  pareeque  leurs  paroles,  n'évo- 
quant plus  d'idées  dans  notre  esprit,  éclatent  au  milieu 
d'une  espèce  de  silence  intellectuel,  et  accaparent  notre 
attention  comme  le  tic-tac  d'une  montre  pendant  la  nuit. 
Toutefois,  avec  ces  sensations  dites  moyennes,  nous  abor- 
don>  une  série  d'états  psychiques  dont  l'intensité  doit  avoir 
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une  signification  nouvelle.  Car,  la  plupart  du  temps,  l'orga- 
nismeneréagitguère,  du  moins  d'une  manière  apparente;  et 
pourtant  nous  érigeons  encore  en  grandeur  une  hauteur  de 
son,  une  intensité  de  lumière,  une  saturation  de  couleur. 
Sans  doute  l'observation  minutieuse  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'ensemble  de  l'organisme  quand  nous  entendons  telle  ou 
telle  note,  quand  nous  percevons  telle  ou  telle  couleur,  nous 
réserve  plus  d'une  surprise  :  M.  Gh.  Féré  n'a-t-il  pas 
montré  que  toute  sensation estaccompagnée  d'une  augmen- 
tation de  force  musculaire,  mesurable  au  dynamomètre1  ? 
Toutefois  cette  augmentation  ne  frappe  guère  la  conscience; 
et  si  l'on  réfléchit  à  la  précision  avec  laquelle  nous  distin- 
guons les  sons  et  les  couleurs,  voire  les  poids  et  les  tem- 
pératures, on  devinera  sans  peine  qu'un  nouvel  élément 
d'appréciation  doit  entrer  ici  en  jeu.  La  nature  de  cet 
élément  est  d'ailleurs  aisée  à  déterminer. 

A  mesure,  en  effet,  qu'une  sensation  perd  son  caractère 
affectif  pour  passer  à  l'état  de  représentation,  les  mouve- 
ments de  réaction  qu'elle  provoquait  de  notre  part  tendent 
à  s'effacer  ;  mais  aussi  nous  apercevons  l'objet  extérieurqui 
en  estla  cause,  ou,  si  nous  ne  l'apercevons  pas,  nous  l'avons 
aperçu,  et  nous  y  pensons.  Or,  cette  cause  est  extensive  et 
par  conséquent  mesurable  :  une  expérience  de  tous  les 
instants,  qui  a  commencé  avec  les  premières  lueurs  de  la 
conscience  et  qui  se  poursuit  pendant  notre  existence 
entière,  nous  montre  une  nuance  déterminée  de  la  sensa- 
tion répondant  à  une  valeur  déterminée  de  l'excitation. 
Nous  associons  alors  à  une  certaine  qualité  de  l'effet  l'idée 
d'une  certaine  quantité  de  la  cause:  et  finalement,  comme 
il  arrive  pour  toute  perception  acquise,  nous  mettons  l'idée 
dans  la  sensation,  la  quantité  de  la  cause  dans  la  qualité  de 
1  effet.  A  ce  moment  précis,  l'intensité,  qui  n'était  qu'une 

i.   Ch.  Féré,  Sensation  et  mouvement.  Paris,  188-. 
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certaine  nuance  ou  qualité  de  la  sensation,  devient  une 
grandeur.  On  se  rendra  facilement  compte  de  ce  processus 
en  tenant  une  épingle  dans  la  main  droite,  par  exemple,  et 
en  se  piquant  de  plus  en  plus  profondément  la  main  gauche. 
Vous  sentirez  d'abord  comme  un  chatouillement,  puis  un 
contact  auquel  succède  une  piqûre,  ensuite  une  douleur 
localisée  en  un  point,  enfin  une  irradiation  de  cette  douleur 
dans  la  zone  environnante.  Et  plus  vous  y  réfléchirez,  plus 
vous  verrez  que  ce  sont  là  autant  de  sensations  qualitati- 
vement distinctes,  autant  de  variétés  dune  même  espèce. 
Pourtant  vous  parliez  d'abord  d'une  seule  et  même  sensa- 
tion de  plus  en  plus  envahissante,  d'une  piqûre  de  plus 
en  plus  intense.  C'est  que,  sans  y  prendre  garde,  vous  loca- 
lisiez dans  la  sensation  de  la  main  gauche,  qui  est  piquée, 
l'effort  progressif  de  la  main  droite  qui  la  pique.  Vous 
introduisiez  ainsi  la  cause  dans  l'effet,  et  vous  interprétiez 
inconsciemment  la  qualité  en  quantité,  l'intensité  en  gran- 
deur. Il  est  aisé  de  voir  que  l'intensité  de  toute  sensation 
représentative  doit  s'entendre  de  la  même  manière. 

Les  sensations  de  son  nous  présentent  des  degrés  bien 
accusés  d'intensité.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  fallait  tenir 
compte  du  caractère  affectif  de  ces  sensations,  de  la  secousse 
reçue  par  l'ensemble  de  l'organisme.  Nous  avons  montré 
qu'un  son  très  intense  est  celui  qui  absorbe  notre  attention, 
qui  supplante  tous  les  autres.  Mais  faites  abstraction  du 
choc,  de  la  vibration  bien  caractérisée  que  vous  ressentez 
parfois  dans  la  tête  ou  même  dans  tout  le  corps  ;  faites 
abstraction  de  laconcurreneequesefont  entre  eux  les  sons 
simultanés  :  que  reste ra-t-il,  sinon  une  indéfinissable  qua- 
lité du  son  entendu?  Seulement,  celte  qualité  s'interprète 
aussi  tôt  en  quantité,  parecquevous  l'avez  mille  fois  obtenue 
vous-même  en  happant  un  objet,  par  exemple,  et  en  four- 
nissant par  là  une  quantité  déterminée  d'effort.  Vous  savez 
aussi  jusqu'à  quel  point  vous  auriez  à  enfler  votre  voix  pour 
produire  un  son  analogue,  et  l'idée  de  cet  effort  se  présente 
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instantanément  à  votre  esprit  quand  vous  érigez  l'intensité 
du  son  en  grandeur.  Wundt1  a  attiré  l'attention  sur  les 
liaisons  toutes  particulières  de  filets  nerveux  vocaux  et  audi- 
tifs qui  s'effectuent  dans  le  cerveau  humain.  N'a-t-on  pas 
dit  qu'entendre ,  c'est  se  parler  à  soi-même  ?  Certains  névro- 
pathes ne  peuvent  assister  aune  conversation  sans  remuer 
les  lèvres  ;  ce  n'est  là  qu'une  exagération  de  ce  qui  se  passe 
chez  chacun  de  nous.  Comprendrait-on  le  pouvoir  expressif 
ou  plutôt  suggestif  de  la  musique,  si  l'on  n'admettait  pas 
que  nous  répétons  intérieurement  les  sons  entendus,  de 
manière  à  nous  replacer  dans  l'état  psychologique  d'où  ils 
sont  sortis,  état  original,  qu'on  ne  saurait  exprimer,  mais 
que  les  mouvements  adoptés  par  l'ensemble  de  notre  corps 
nous  suggèrent  ? 

Quand  nous  parlons  de  l'intensité  d'un  son  de  force 
moyenne  comme  d'une  grandeur,  nous  faisons  donc  sur- 
tout allusion  au  plus  ou  moins  grand  effort  que  nous 
aurions  à  fournir  pour  nous  procurer  à  nouveau  la  même 
sensation  auditive.  Mais,  à  côté  de  l'intensité,  nous  distin- 
guons une  autre  propriété  caractéristique  du  son,  la  hau- 
teur. Les  différences  de  hauteur,  telles  que  notre  oreille 
les  perçoit,  sont-elles  des  différences  quantitatives  ?  Nous 
accordons  qu'une  acuité  supérieure  de  son  évoque  l'image 
d'une  situation  plus  élevée  dans  l'espace.  Mais  suit-il  de  là 
que  les  notes  de  la  gamme,  en  tant  que  sensations  audi- 
tives, diffèrent  autrement  que  par  la  qualité?  Oubliez  ce 
que  la  physique  vous  a  appris,  examinez  avec  soin  l'idée 
que  vous  avez  d'une  note  plus  ou  moins  haute,  et  dites  si 
vous  ne  pensez  pas  tout  simplement  au  plus  ou  moins 
grand  effort  que  le  muscle  tenseur  de  vos  cordes  vocales 
aurait  à  fournir  pour  donner  la  note  à  son  tour  ?  Comme 
l'effort  par  lequel  votre  voix  passe  d'une  note  à  la  suivante 
est  discontinu,  vous  vous  représentez  ces  notes   succes- 

i.  Psychologie  physiologique,  trad.  fr.,  tome  II,  p.  ^97- 
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sives  comme  des  points  de  l'espace  qu'on  atteindrait  l'un 
après  l'autre  par  des  sauts  brusques,  en  franchissant 
chaque  fois  un  intervalle  vide  qui  les  sépare  :  et  c'est 
pourquoi  vous  établissez  des  intervalles  entre  les  notes  de 
la  gamme.  Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  pourquoi  la  ligne 
sur  laquelle  nous  les  échelonnons  est  verticale  plutôt 
qu'horizontale,  et  pourquoi  nous  disons  que  le  son  monte 
dans  certains  cas,  descend  dans  d'autres.  Il  est  incontes- 
table que  les  notes  aiguës  nous  paraissent  produire  des 
effets  de  résonance  dans  la  tête,  et  les  notes  graves  dans 
la  cage  thoracique  ;  cette  perception,  réelle  ou  illusoire,  a 
contribué  sans  doute  à  nous  faire  compter  verticalement 
les  intervalles.  Mais  il  faut  remarquer  aussi  que,  plus  l'effort 
de  tension  des  cordes  vocales  est  considérable  dans  la  voix  de 
poitrine,  plus  grande  est  la  surface  du  corps  qui  s'y  inté- 
resse chez  le  chanteur  inexpérimenté  ;  c'est  même  pour- 
quoi l'effort  est  senti  par  lui  comme  plus  intense.  Et  comme 
il  expire  l'air  de  bas  en  haut,  il  attribuera  la  même  direc- 
tion au  son  que  le  courant  d'air  produit  :  c'est  donc  par 
un  mouvement  de  bas  en  haut  que  se  traduira  la  sympathie 
d'une  plus  grande  partie  du  corps  avec  les  muscles  de  la 
voix.  Nous  dirons  alors  que  la  note  est  plus  haute,  parce  que 
le  corps  fait  un  effort  comme  pour  atteindre  un  objet  plus 
élevé  dans  l'espace.  L'habitude  s'est  ainsi  contractée  d'as- 
signer une  hauteur  à  chaque  note  de  la  gamme,  et  le  jour 
où  le  physicien  a  pu  la  définir  par  le  nombre  de  vibrations 
auxquelles  elle  correspond  dans  un  temps  donné,  nous 
n'avons  plus  hésité  à  dire  que  notre  oreille  percevait  direc- 
tement des  différences  de  quantité.  Mais  le  son  resterait 
qualité  pure,  si  nous  n'y  introduisions  l'effort  musculaire 
qui  le  produirait,  ou  la  vibration  qui  l'explique. 

Les    expériences    récentes    de    Blix,    Goldscheider    et 
Donaldson  '   ont  montré  que  ce  ne  sont  pas  les   mêmes 

i.    On  the  température  sensé.  Mind,'i885. 
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points  de  la  surface  du  corps  qui  sentent  le  froid  et  la  cha- 
leur. La  physiologie  incline  donc  dès  maintenant  à  établir 
entre  les  sensations  de  chaud  et  de  froid  une  distinction  de 
nature,  et  non  plus  de  degré.  Mais  l'observation  psycholo- 
gique va  plus  loin,  car  une  conscience  attentive  trouverait 
sans  peine  des  différences  spécifiques  entre  les  diverses 
sensations  de  chaleur,  comme  aussi  entre  les  sensations  de 
froid.  Une  chaleur  plus  intense  est  réellement  une  chaleur 
autre.  Nous  la  disons  plus  intense  parce  que  nous  avons 
mille  fois  éprouvé  ce  même  changement  quand  nous  nous 
rapprochions  d'une  source  de  chaleur,  ou  quand  une  plus 
grande  surface  de  notre  corps  en  était  impressionnée.  En 
outre,  les  sensations  de  chaleur  et  de  froid  deviennent  bien 
vite  affectives,  et  provoquent  alors  de  notre  part  des  réac- 
tions plus  ou  moins  accentuées  qui  en  mesurent  la  cause 
extérieure  :  comment  n'établirions-nous  pas  des  différences 
quantitatives  analogues  entre  les  sensations  qui  corres- 
pondent à  des  puissances  intermédiaires  de  cette  cause  ? 
Nous  n'insisterons  pas  davantage  :  il  appartient  à  chacun 
de  s'interroger  scrupuleusement  sur  ce  point,  en  faisant 
table  rase  de  tout  ce  que  son  expérience  passée  lui  a  appris 
sur  la  cause  de  sa  sensation,  en  se  plaçant  face  à  face  avec 
cette  sensation  elle-même.  Le  résultat  de  cet  examen  ne 
nous  paraît  pas  douteux  :  on  s'apercevra  bien  vite  que  la 
grandeur  de  la  sensation  représentative  tient  à  ce  qu'on 
mettait  la  cause  dans  l'effet,  et  l'intensité  de  l'élément 
affectif  à  ce  qu'on  introduisait  dans  la  sensation  les  mou- 
vements de  réaction  plus  ou  moins  importants  qui  conti- 
nuent l'excitation  extérieure.  Nous  solliciterons  le  même 
examen  pour  les  sensations  de  pression  et  même  de  poids. 
Quand  vous  dites  qu'une  pression  exercée  sur  votre  main 
devient  de  plus  en  plus  forte,  voyez  si  vous  ne  vous  repré- 
sentez pas  par  là  que  le  contact  est  devenu  pression,  puis 
douleur,  et  que  cette  douleur  elle-même , après  avoir  passé  par 
plusieurs  phases,  s'est  irradiée  dans  la  région  environnante. 
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Voyez  encore,  voyez  surtout  si  vous  ne  faites  pas  intervenir 
l'effort  antagoniste  de  plus  en  plus  intense,  c'est-à-dire  de  plus 
en  plus  étendu,  que  vous  opposez  à  la  pression  extérieure. 
Lorsque  le  psychophysicien  soulève  un  poids  plus  lourd,  il 
éprouve,  dit-il,  un  accroissement  de  sensation.  Examinez 
si  cet  accroissement  de  sensation  ne  devrait  pas  plutôt 
s'appeler  une  sensation  d'accroissement.  Toute  la  question 
est  là,  cardans  le  premier  cas  la  sensation  serait  une  quan- 
tité, comme  sa  cause  extérieure,  et  dans  le  second  une  qua- 
lité, devenue  représentative  de  la  grandeur  de  sa  cause.  La 
distinction  du  lourd  et  du  léger  pourra  paraître  aussi 
arriérée,  aussi  naïve  que  celle  du  chaud  et  du  froid.  Mais  la 
naïveté  même  de  cette  distinction  en  fait  une  réalité  psycho- 
logique. Et  non  seulement  le  lourd  et  le  léger  constituent 
pour  notre  conscience  des  genres  différents,  mais  les  degrés 
de  légèreté  et  de  lourdeur  sont  autant  d'espèces  de  ces  deux 
genres.  Il  faut  ajouter  que  la  différence  de  qualité  se  tra- 
duit spontanément  ici  en  différence  de  quantité,  à  cause  de 
l'effort  plus  ou  moins  étendu  que  notre  corps  fournit  pour 
soulever  un  poids  donné.  \ous  vous  en  convaincrez  sans 
peine  si  l'on  vous  invite  à  soulever  un  panier  que  1  on  vous 
aura  dit  rempli  de  ferraille,  alors  qu'il  est  vide  en  réalité. 
Vous  croirez  perdre  l'équilibre  en  le  saisissant,  comme  si 
des  muscles  étrangers  s'étaient  intéressés  par  avance  à  l'opé- 
ration et  en  éprouvaient  un  brusque  désappointement.  C'est 
surtout  au  nombre  et  à  la  nature  de  ces  efforts  sympathi- 
ques, accomplis  sur  divers  points  de  1  organisme,  que  vous 
mesurez  la  sensation  de  pesanteur  en  un  point  donné  ;  et 
cette  sensation  ne  serait  qu'une  qualité  si  vous  n'y  intro- 
duisiez ainsi  l'idée  d'une  grandeur.  Ce  qui  fortifie  d'ailleurs 
votre  illusion  sur  ce  point,  c'est  l'habitude  contractée  de 
croire  à  la  perception  immédiate  d'un  mouvement  homo- 
gène dans  un  espace  homogène.  Quand  je  soulève  avec  le 
bras  un  poids  léger,  tout  le  reste  de  mon  corps  demeurant 
immobile,  j'éprouve  une  série  de  sensations  musculaires 
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dont  chacune  a  son  «  signe  local  »,  sa  nuance  propre  :  c'est 
cette  série  que  ma  conscience  interprète  dans  le  sens  d'un 
mouvement  continu  dans  l'espace.  Si  je  soulève  ensuite  à 
la  même  hauteur  et  avec  la  même  vitesse  un  poids  plus 
lourd,  je  passe  par  une  nouvelle  série  de  sensations  muscu- 
laires, dont  chacune  diffère  du  terme  correspondant  de  la 
série  précédente  :  c'est  de  quoi  je  me  convaincrai  sans 
peine  en  les  examinant  bien.  Mais  comme  j'interprète  cette 
nouvelle  série,  elle  aussi,  dans  le  sens  d'un  mouvement 
continu,  comme  ce  mouvement  a  la  même  direction,  la 
même  durée  et  la  même  vitesse  que  le  précédent,  il  faut 
bien  que  ma  conscience  localise  ailleurs  que  dans  le  mouve- 
ment lui-même  la  différence  entre  la  seconde  série  de  sen- 
sations et  la  première.  Elle  matérialise  alors  cette  différence 
à  l'extrémité  du  bras  qui  se  meut  ;  elle  se  persuade  que  la 
sensation  de  mouvement  a  été  identique  dans  les  deux  cas, 
tandis  que  la  sensation  de  poids  différait  de  grandeur.  Mais 
mouvement  et  poids  sont  des  distinctions  de  la  conscience 
réfléchie  :  la  conscience  immédiate  a  la  sensation  d'un 
mouvement  pesant,  en  quelque  sorte,  et  cette  sensation 
elle-même  se  résout  à  l'analyse  en  une  série  de  sensations 
musculaires,  dont  chacune  représente  par  sa  nuance  le  lieu 
où  elle  se  produit,  et  par  sa  coloration  la  grandeur  du 
poids  qu'on  soulève. 

Appellerons-nous  quantité  outraiterons-nous  comme  une 
qualité  l'intensité  delà  lumière?  On  n'a  peut-être  pas  assez 
remarqué  la  multitude  d'éléments  très  différents  qui  con- 
courent, dans  la  vie  journalière,  à  nous  renseigner  sur  la 
nature  de  la  source  lumineuse.  Nous  savons  de  longue  date 
que  cette  lumière  est  éloignée,  ou  près  de  s'éteindre,  quand 
nous  avons  de  la  peine  à  démêler  les  contours  et  les  détails 
des  objets.  L'expérience  nous  a  appris  qu'il  fallait  attribuer 
à  une  puissance  supérieure  de  la  cause  cette  sensation  affec- 
tive, prélude  de  l'éblouissement.  que  nous  éprouvons  dans 
certains  cas.  Selon  qu'on  augmente  ou  qu'on  diminue  le 
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nombre  des  sources  de  lumière,  les  arêtes  des  corps  ne  se 
détachent  pas  de  la  même  manière,  non  plus  que  les  ombres 
qu'ils  projettent.  Mais  il  faut  faire  une  part  plus  large 
encore,  croyons-nous,  aux  changements  de  teinte  que 
subisseut  les  surfaces  colorées,  —  même  les  couleurs 
pures  du  spectre,  —  sous  l'influence  d'une  lumière  plus 
faible  ou  plus  brillante.  A  mesure  que  la  source  lumineuse 
se  rapproche,  le  violet  prend  une  teinte  bleuâtre,  le  vert 
tend  au  jaune  blanchâtre  et  le  rouge  au  jaune  brillant. 
Inversement,  quand  cette  lumière  s'éloigne,  le  bleu  d'ou- 
tremer passe  au  violet,  le  jaune  au  vert;  finalement,  le 
rouge,  le  vert  et  le  violet  se  rapprochent  du  jaune  blan- 
châtre. Ces  changements  de  teinte  ont  été  remarqués 
depuis  un  certain  temps  par  les  physiciens  '  ;  mais  ce  qui 
est  autrement  remarquable,  selon  nous,  c'est  que  la  plu- 
part des  hommes  ne  s'en  aperçoivent  guère,  à  moins  d'y 
prêter  attention  ou  d'en  être  avertis.  Décidés  à  interpréter 
les  changements  de  qualité  en  changements  de  quanti fé, 
nous  commençons  par  poser  en  principe  que  tout  objet  a 
sa  couleur  propre,  déterminée  et  invariable.  Et  quand  la 
teinte  des  objets  se  rapprochera  du  jaune  ou  du  bleu,  au 
lieu  de  dire  que  nous  voyons  leur  couleur  changer  sous 
1  influence  d'un  accroissement  ou  d'une  diminution 
d'éclairage,  nous  affirmerons  que  cette  couleur  reste  la 
même,  mais  que  notre  sensation  d'intensité  lumineuse 
augmente  ou  diminue.  Nous  substituons  donc  encore  à 
l'impression  qualitative  que  notre  conscience  reçoit  l'in- 
terprétation quantitative  que  notre  entendement  en  donne. 
Ifelmholtz  a  signalé  un  phénomène  d'interprétation  du 
même  genre,  mais  plus  compliqué  encore  :  «  Si  l'on 
compose  du  blanc,  dit-il,  avec  deux  couleurs  spectrales, 
et  qu'on  augmente  ou  diminue  dans  le  même  rapport  les 
intensités  des  deux  lumières  chromatiques,  de  telle  sorte 

i.    Ilood,  Théorie  scientifique  des  couleurs,  p.   iô^-iôg. 
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que  les  proportions  du  mélange  restent  les  mêmes,  la 
couleur  résultante  reste  la  même,  bien  que  le  rapport 
d'intensité  des  sensations  change  notablement...  Gela 
tient  à  ce  que  la  lumière  solaire,  que  nous  considérons 
comme  étant  le  blanc  normal,  pendant  le  jour,  subit  elle- 
même,  quand  l'intensité  lumineuse  varie,  des  modifica- 
tions analogues  de  sa  nuance  1 .  » 

Toutefois,  si  nous  jugeons  souvent  des  variations  de  la 
source  lumineuse  par  les  changements  relatifs  de  teinte 
des  objets  qui  nous  entourent,  il  n'en  est  plus  ainsi  dans 
les  cas  simples,  où  un  objet  unique,  une  surface  blanche 
par  exemple,  passe  successivement  par  différents  degrés 
de  luminosité.  Nous  devons  insister  tout  particulièrement 
sur  ce  dernier  point.  La  physique  nous  parle  en  effet  des 
degrés  d'intensité  lumineuse  comme  de  quantités  véri- 
tables :  ne  les  mesure-t-elle  pas  au  photomètre  ?  Le  psy- 
chophysicien va  plus  loin  encore  :  il  prétend  que  notre 
œil  évalue  lui-même  les  intensités  de  la  lumière.  Des 
expériences  ont  été  tentées  par  M.  Delbœuf 2  d'abord,  puis 
par  MM.  Lehmann  et  Neiglick  \  pour  établir  une  formule 
psychophysique  sur  la  mensuration  directe  de  nos  sensa- 
tions lumineuses.  Nous  ne  contesterons  pas  les  résultats 
de  ces  expériences,  non  plus  que  la  valeur  des  procédés 
photométriques  ;  mais  tout  dépend  de  l'interprétation 
qu'on  en  donne. 

Considérez  attentivement  une  feuille  de  papier  éclairée 
par  quatre  bougies,  par  exemple,  et  faites  éteindre  succes- 
sivement une,  deux,  trois  d'entre  elles.  Vous  dites  que  la 
surface  reste  blanche  et  que  son  éclat  diminue.  Vous  savez 
en  effet  qu'on  vient  d'éteindre  une  bougie  ;  ou,  si  vous  ne 
le  savez  pas,  vous  avez  bien  des  fois  noté  un  changement 


i.    Optique  physiologique,  trad.  fr.,  page  423. 

2.  Eléments  de  psyehophysique.  Paris,  i883. 

3.  Voir  le  compte  rendu  de  ces  expériences  dans  la  Revue  philosophique, 
1887,  tome  I,  p.  71,  et  tome  II,  p.  180. 
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analogue  dans  l'aspect  d'une  surface  blanche  quand  on 
diminuait  l'éclairage.  Mais  faites  abstraction  de  vos  sou- 
venirs et  de  vos  habitudes  de  langage  :  ce  que  vous  avez 
aperçu  réellement,  ce  n'est  pas  une  diminution  d'éclairage 
de  la  surface  blanche,  c'est  une  couche  d'ombre  passant 
sur  cette  surface  au  moment  où  s'éteignait  la  bougie. Cette 
ombre  est  une  réalité  pour  votre  conscience,  comme  la 
lumière  elle-même.  Si  vous  appeliez  blanche  la  surface 
primitive  dans  tout  son  éclat,  il  faudra  donner  un  autre  nom 
à  ce  que  vous  voyez,  car  c'est  autre  chose  :  ce  serait,  si 
l'on  pouvait  parler  ainsi,  une  nouvelle  nuance  du  blanc. 
Faut-il  maintenant  tout  dire  ?  Nous  avons  été  habitués 
par  notre  expérience  passée,  et  aussi  par  les  théories  phy- 
siques, à  considérer  le  noir  comme  une  absence  ou  tout 
au  moins  comme  un  minimum  de  sensation  lumineuse,  et 
les  nuances  successives  du  gris  comme  des  intensités 
décroissantes  de  la  lumière  blanche.  Eh  bien,  le  noir  a 
autant  de  réalité  pour  notre  conscience  que  le  blanc,  et  les 
intensités  décroissantes  de  la  lumière  blanche  éclairant 
une  surface  donnée  seraient  pour  une  conscience  non  pré- 
venue autant  de  nuances  différentes,  assez  analogues  aux 
diverses  couleurs  du  spectre.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est 
que  le  changement  n'est  pas  continu  dans  la  sensation 
comme  dans  sa  cause  extérieure,  c'est  que  la  lumière  peut 
croître  ou  diminuer  pendant  un  certain  temps  sans  que 
l'éclairage  de  notre  surface  blanche  nous  paraisse  changer  : 
il  ne  paraîtra  changer,  en  effet,  que  lorsque  l'accroissement 
ou  la  diminution  delà  lumière  extérieure  suffiront  à  la  créa- 
tion d'une  qualité  nouvelle.  Les  variations  d'éclat  d'une 
couleur  donnée, —  abstraction  faite  des  sensations  affecti- 
ves dont  il  a  été  parlé  plus  haut, —  se  réduiraient  donc  à  des 
changements  qualitatifs,  si  nous  n'avions  pas  contracté 
l'habitude  de  mettre  la  cause  dans  l'effet,  et  de  substituer 
à  notre  impression  naïve  ce  que  l'expérience  et  la  science 
nous  apprennent.  On  en  dirait  autant  des  degrés  de  satu- 
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ration.  En  effet,  si  les  diverses  intensités  d'une  couleur 
correspondent  à  autant  de  nuances  différentes  comprises 
entre  cette  couleur  et  le  noir,  les  degrés  de  saturation 
sont  comme  des  nuances  intermédiaires  entre  cette  même 
couleur  et  le  blanc  pur.  Toute  couleur,  dirions-nous,  peut 
être  envisagée  sous  un  double  aspect,  au  point  de  vue  du 
noir  et  au  point  de  vue  du  blanc.  Le  noir  serait  à  l'inten- 
sité ce  que  le  blanc  est  à  la  saturation. 

On  comprendra  maintenant  le  sens  des  expériences  pho- 
tométriques. Une  bougie,  placée  à  une  certaine  distance 
d'une  feuille  de  papier,  l'éclairé  d'une  certaine  manière  : 
vous  doublez  la  distance,  et  vous  constatez  qu'il  faut  quatre 
bougies  pour  éveiller  en  vous  la  même  sensation.  De  là 
vous  concluez  que,  si  vous  aAdez  doublé  la  distance  sans 
augmenter  l'intensité  de  la  source  lumineuse,  l'effet 
d'éclairage  eût  été  quatre  fois  moins  considérable.  Mais  il 
est  trop  évident  qu  il  s'agit  ici  de  l'effet  physique,  et  non 
pas  psychologique.  Car  on  ne  peut  pas  dire  que  nous  ayons 
comparé  deux  sensations  entre  elles  :  nous  avons  utilisé 
une  sensation  unique,  pour  comparer  entre  elles  deux 
sources  lumineuses  différentes,  la  seconde  quadruple  de 
la  première  mais  deux  fois  plus  éloignée  qu'elle.  En  un 
mot,  le  physicien  ne  fait  jamais  intervenir  des  sensations 
doubles  ou  triples  les  unes  des  autres,  mais  seulement  des 
sensations  identiques,  destinées  à  servir  d'intermédiaires 
entre  deux  quantités  physiques  qu'on  pourra  alors  égaler 
l'une  à  l'autre.  La  sensation  lumineuse  joue  ici  le  rôle  de 
ces  inconnues  auxiliaires  que  le  mathématicien  introduit 
dans  ses  calculs,  et  qui  disparaissent  du  résultat  final. 

Tout  autre  est  l'objet  du  psychophysicien  :  c'est  la  sen- 
sation lumineuse  elle-même  qu'il  étudie,  et  qu'il  prétend 
mesurer.  Tantôt  il  procédera  à  une  intégration  de  diffé- 
rences infiniment  petites,  selon  la  méthode  de  Fechner  ; 
tantôt  il  comparera  directement  une  sensation  aune  autre 
sensation.  Cette  dernière  méthode,  due  à  Plateau  et  à  Del- 
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bœuf,  diffère  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici  de 
celle  de  Fechner;  mais,  comme  elle  porte  plus  spécialement 
sur  les  sensations  lumineuses,  nous  nous  en  occuperons 
d'abord.  M.  Delbœuf  place  un  observateur  en  présence  de 
trois  anneaux  concentriques  à  éclat  variable.  Ln  dispositif 
ingénieux  lui  permet  de  faire  passer  chacun  de  ces  anneaux 
par  toutes  les  teintes  intermédiaires  entre  le  blanc  et  le 
noir.  Supposons  deux  de  ces  teintes  grises  simultanément 
produites  sur  deux  anneaux,  et  maintenues  invariables  : 
nous  les  appellerons  A  et  B  par  exemple.  M.  Delbœuf  fait 
varier  l'éclat  C  du  troisième  anneau,  et  demande  à  l'obser- 
vateur de  lui  dire  si,  à  un  moment  donné,  la  teinte  griseB 
lui  parait  également  éloignée  des  deux  autres.  Un  moment 
arrive,  en  effet,  où  celui-ci  déclare  le  contraste  AB  égal 
au  contraste  BC  ;  de  telle  sorte  qu'on  pourrait  construire, 
>elon  M.  Delbœuf,  une  échelle  d'intensités  lumineuses 
où  l'on  passerait  de  chaque  sensation  a  la  suivante  par 
contrastes  sensibles  égaux  :  nos  sensations  se  mesure- 
raient ainsi  les  unes  par  les  autres.  Nous  ne  suivrons  pas 
M.  Delbœuf  dans  les  conclusions  qu'il  a  tirées  de  ces  re- 
marquables expériences  :  la  question  essentielle,  la  ques- 
tion unique,  selon  nous,  est  de  savoir  si  un  contraste  AB, 
formé  des  éléments  A  et  B,  est  réellement  égal  à  un  con- 
traste BC,  composé  différemment.  Le  jour  où  l'on  aurait 
établi  que  deux  si  nsations  pcu\ent  être  égales  sans  être 
identiques,  la  psychophysique  serait  fondée.  Mais  c'est 
•  cite  égalité  qui  nous  paraît  contestable  :  il  est  facile  d'ex- 
pliquer, en  effet,  comment  une  sensation  d'intensité  lu- 
mineuse peu!  être  dite  a  égale  distance  de  deux  autres. 

Supposons  un  Instant  que,  depuis  notre  naissance,  les 
variations  d'intensité  d'une  source  lumineuse  se  fussent 
traduites  à  notre  conscience  par  la  perception  successive 
des  diverses  couleurs  du  spectre.  11  n'est  pas  douteux  que 
ces  couleurs  nous  apparaîtraient  alors  comme  autant  de 
notes  d'une  gamme,  comme  des  degrés  plus  ou  moins  éle- 
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vés  dans  une  échelle,  comme  des  grandeurs  en  un  mot. 
D'autre  part,  il  nous  serait  facile  d'assigner  à  chacune 
d'elles  sa  place  dans  la  série.  En  effet,  si  la  cause  extensive 
varie  d'une  manière  continue,  la  sensation  colorée  change 
d'une  manière  discontinue,  passant  d'une  nuance  à  une 
autre  nuance.  Quelque  nombreuses  que  puissent  donc  être 
les  nuances  intermédiaires  entre  deux  couleurs  A  et  B,  on 
pourra  toujours  les  compter  par  la  pensée,  du  moins  gros- 
sièrement, et  vérifier  si  ce  nombre  est  à  peu  près  égal  à 
celui  des  nuances  qui  séparent  B  d'une  autre  couleur  G. 
Dans  ce  dernier  cas,  on  dira  que  B  est  également  distant 
de  A  et  de  C,  que  le  contraste  est  le  même  de  part  et  d'au- 
tre. Mais  ce  ne  sera  toujours  là  qu'une  interprétation  com- 
mode :  car  bien  que  le  nombre  des  nuances  intermé- 
diaires soit  égal  des  deux  côtés,  bien  que  l'on  passe  de 
l'une  à  l'autre  par  des  sauts  brusques,  nous  ne  savons  pas 
si  ces  sauts  sont  des  grandeurs,  ni  des  grandeurs  égales  : 
surtout,  il  faudrait  nous  montrer  que  les  intermédiaires 
qui  ont  seFvi  à  la  mesure  se  retrouvent,  en  quelquesorte, 
au  sein  de  l'objet  mesuré.  Sinon,  c'est  par  métaphore 
seulement  qu'une  sensation  pourra  être  dite  à  égale  dis- 
tance de  deux  autres. 

Or,  si  l'on  veut  bien  nous  accorder  ce  que  nous  disions 
plus  haut  des  intensités  lumineuses,  on  reconnaîtra  que  les 
diverses  teintes  grises  présentées  par  M.  Delbœuf  à  notre 
observation  sont  tout  à  fait  analogues,  pour  notre  con- 
science,à  des  couleurs,  et  que  si  nous  déclarons  une  teinte 
grise  équidistante  de  deuxautresteintes  grises,  c'est  dans  le 
même  sens  où  l'on  pourrait  dire  que  l'orangé,  par  exemple, 
est  à  égale  distance  du  vert  et  du  rouge.  Seulement  il  y  a 
cette  différence  que,  dans  toute  notre  expérience  passée,  la 
succession  des  teintes  grises  s'est  produite  à  propos  d'une 
augmentation  ou  d'une  diminution  progressive  d'éclairage. 
De  là  vient  que  nous  faisons  pour  les  différences  d'éclat 
ce  que  nous  ne  songeons  pas  à  faire  pour  les  différences 
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de  coloration  :  nous  érigeons  les  changements  de  qualité 
en  variations   de  grandeur.    La  mesure  se  fait  d'ailleurs 
sans  peine,  parce  que  les  nuances  successives  du  gris  ame- 
nées par  une  diminution  continue  d'éclairage    sont   dis- 
continues, étant  des  qualités,  et  que  nous  pouvons  compter 
approximativement  les  principaux  intermédiaires  qui  sé- 
parent deux  d'entre  elles.  Le  contraste  AB  sera  donc  dé- 
claré égal  au  contraste  BC  quand  notre  imagination,  aidée 
de  notre  mémoire,  interposera  de  partet  d'autre  le  même 
nombre    de  points  de   repère.    Cette  appréciation   devra 
d'ailleurs   être   des  plus   grossières,  et  l'on  peut  prévoir 
qu'elle  variera  considérablement  avec  les  personnes.  Sur- 
tout, il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  hésitations  et  les  écarts 
d'apjirécialion    soient  d'autant  plus  marqués  qu'on  aug- 
mentera davantage  la  différence  d'éclat  entre  les  anneaux 
A  et  B,  car  un  effort  de  plus  en  plus  pénible  sera  requis 
j)our  évaluer    le    nombre  des  teintes  intercalaires.  C'est 
précisément  ce  qui  arrive,  comme  on  s'en  convaincra  sans 
peine  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  deux  tableaux  dressés 
par  M.  Delbœuf1.  A  mesure  qu'il  fait  croître  la  différence 
d'éclat  entre  l'anneau  extérieur  et  l'anneau  moyen,  l'écart 
entre  les  chiffres  auxquels  s'arrêtent  tour  à  tourunmême 
observateur  ou  des  observateurs  différents  augmente  d'une 
manière  à  peu  près  continue  de  3  degrés  à  q4,  de  5  à  73, 
de  10  à  25,  de  7  à  l\o.  Mais    laissons  de  côté   ces  écarts  : 
supposons  que  les  observateurs  soient  toujours  d'accord 
avec  eux-mêmes,  toujours  d'accord  entre  eux  :  aura-t-on 
établi  que  les  contrastes  AB  et  BC  soient  égaux?  Il  fau- 
drait d'abord  avoir  prouvé  que  deux  contrastes  élémen- 
taires successifs  sont  des  quantités  égales,  et  nous  savons 
seulement  qu'ils  sont   sucessifs.  Il  faudrait  ensuite  avoir 
établi  qu'on  retrouve  dans  une  teiute  grise  donnée  les  tein- 
tes inférieures  par  lesquelles  notre  imagination   a  passé 

1.   Eléments  de  psychophysique,  pages  Gi  cl  69. 
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pour  évaluer  l'intensité  objective  de  la  source  de  lumière. 
En  un  mot,  la  psychophysique  de  M.  Delbœuf  suppose  un 
postulat  théorique  de  la  plus  haute  importance,  qui  se 
dissimule  en  vain  sous  des  apparences  expérimentales,  et 
que  nous  formulerions  ainsi  :  «  Quand  on  fait  croître  d'une 
manière  continue  la  quantité  objective  de  lumière,  les 
différences  entre  les  teintes  grises  successivement  obte- 
nues, différences  qui  traduisent  chacune  le  plus  petit  ac- 
croissement perçu  d'excitation  physique,  sont  des  quan- 
tités égales  entre  elles.  Et  de  plus,  on  peut  égaler  l'une 
quelconque  des  sensations  obtenues  à  la  somme  des  diffé- 
rences qui  séparent  les  unes  des  autres  les  sensations  anté- 
rieures, depuis  la  sensation  nulle.  »  —  Or,  c'est  là  préci- 
sément le  postulat  de  la  psychophysique  de  Fechner,  que 
nous  allons  examiner. 

Fechner  est  parti  d'une  loi  découverte  par  Weber  et 
d'après  laquelle,  étant  donnée  une  certaine  excitation  pro- 
voquant une  certaine  sensation,  la  quantité  d'excitation 
qu'il  faut  ajouter  à  la  première  pour  que  la  conscience 
s'aperçoive  d'un  changement  serait  dans  un  rapport  con- 
stant avec  elle.  Ainsi,  en  désignant  par  E  l'excitation  qui 
correspond  à  la  sensation  S,  et  par  AE  la  quantité  d'exci- 
tation de  même  nature  qu'il  faut  ajouter  à  la  première 
pour  qu'une  sensation  de  différence  se  produise,  on  aurait 

\F 

——  =  const.  Celte  formule  a  été  profondément   modifiée 

h  l 

par  les  disciples  de  Fechner  :  nous  n'interviendrons  pas 
dans  le  débat  ;  il  appartient  à  l'expérience  dedéciderentre 
la  relation  établie  par  Weber  et  celles  qu'on  y  substitue. 
Nous  ne  ferons  d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  admettre 
l'existence  probable  d'une  loi  de  ce  genre.  Il  ne  s'agit  pas 
ici,  en  effet,  de  mesurer  la  sensation,  mais  seulement  de 
déterminer  le  moment  précis  où  un  accroissement  d'exci- 
tation la    fait  changer.  Or,    si  une   quantité    déterminée 
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d'excitation  produit  une  nuance  déterminée  de  sensation. 
il  est  clair  que  la  quantité  minima  d'excitation  exigée  pour 
provoquer  un  changement  de  cette  nuance  est  déterminer 
aussi  ;  et  puisqu'elle  n'est  pas  constante,  elle  doit  être  fonc- 
tion de  l'excitation  à  laquelle  elle  s'ajoute.  —  Mais  com- 
ment passer,  dune  relation  entre  l'excitation  et  son  ac- 
croissement minimum,  à  une  équation  qui  lie  la  «  quan- 
tité de  la  sensation  »  à  l'excitation  correspondante  PToulc 
la  psychophysique  est  dans  ce  passage,  qu'il  importe  d'étu- 
dier attentivement. 

Nous  distinguerons  plusieurs  artifices  différents  dans 
l'opération  par  laquelle  on  passe,  des  expériences  deWebcr 
ou  de  toute  autre  série  d'observations  analogues,  à  une  loi 
psychophysique  comme   celle  de   Fechner.  On  convient 
d'abord  de  considérer  comme  un  accroissement  de  la  sen- 
sation S  la  conscience  que  nous  avons  d'unaccroissemenl 
d'excitation;  on  l'appellera  donc  AS.  On  pose  ensuite  en 
principe  que  toutes  les  sensations   AS  correspondant  au 
plus  petit  accroissement  perceptible  d'une  excitation  sont 
égales  entre  elles.  On  les  traite  alors  comme  des  quantités, 
et  ces  quantités  étant  toujours  égales,  d'une  part,  tandis 
que  d'autre  part  l'expérience  a  donné  entre  l'excitation  E 
et    son  accroissement    minimum    une   certaine    relation 
AE  =  y(E),  on  exprime  la  constance  de  AS  en  écrivant  : 

AE 

AS  =  C  .._   ,  C  étant  une  quantité  constante.  On  convient 

enfin  de  remplacer  les  différences  très  petites  AS  etAEpar 

les  différences  infiniment  petites  c/S  et(/E,  d'où  une  équa- 

t/E 
tion  cette  fois  différentielle  :  ciS  =  C ———•    Il    ne    restera 

/(E) 

plus  alors  qu'à  intégrer  les  deux  membres  pour  obtenir  la  rela- 

— —  •  Et  l'on  passera  ainsi  d'une 

o   J  \      ) 

i .    Dans  le  cas   particulier  où    l'on    admet   sai :s   restriction   de   la  loi    de 
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loi  vérifiée,  où  l'apparition  de  la   sensation  était  seule  en 
cause,  à  une  loi  invérifiable,  qui  en  donne  la  mesure. 

Sans  entrer  dans  une  discussion  approfondie  de  celle 
ingénieuse  opération,  montrons  en  quelques  mots  comment 
Fechner  a  saisi  la  véritable  difficulté  du  problème,  com- 
ment il  a  essayé  de  la  surmonter,  et  où  réside,  selon  nous, 
le  vice  de  son  raisonnement. 

Fechner  a  compris  qu'on  ne  saurait  introduire  la  me- 
sure en  psychologie  sans  y  définir  d'abord  l'égalité  et  l'ad- 
dition de  deux  étatssimples,  de  deux  sensations  par  exem- 
ple. D'autre  part,  à  moins  d'être  identiques,  on  ne  voit 
pas  d'abord  comment  deux  sensations  seraient  égales.  Sans 
doute,  dans  le  monde  physique,  égalité  n'est  point  syno- 
nyme d'identité.  Mais  c'est  que  tout  phénomène,  toutobjet 
s'y  présente  sous  un  double  aspect,  l'un  qualitatif,  l'autre 
extensif  :  rien  n'empêche  de  faire  abstraction  du  premier, 
et  il  ne  reste  plus  alors  que  des  termes  capables  d'être 
superposés  directement  ou  indirectement  l'un  à  l'autre, et 
de  s'identifier  ensemble  par  conséquent.  Or,  cet  élément 
qualitatif,  que  l'on  commence  par  éliminer  des  choses 
extérieures  pour  en  rendre  la  mesure  possible,  est  préci- 
sément celui  que  la  psychophysique  retient  et  prétend 
mesurer.  Et  c'est  en  vain  qu'elle  chercherait  à  évaluer 
cette  qualité  0  par  quelque  quantité  physique  Q'  située 
au-dessous  d'elle  ;  caril  faudrait  préalablement  avoir  mon- 
tré que  Q  est  fonction  de  Q',  et  ceci  ne  pourrait  se  faire 
que  si  l'on  avait  d'abord  mesuré  la  qualité  Q  avec  quelque 
fraction  d'elle-même.  Ainsi,  rien  n'empêcherait  de 
mesurer  la  sensation  de  chaleur  par  le  degré  de  tempéra- 
ture ;  mais  ce  ne  serait  là  qu'une  convention,  et  la  psy- 
chophysique consiste  précisément  à  repousser  celte  con- 
vention et  à  chercher  comment  la  sensation  de  chaleur 

Wcber  ^^  =  const.,  l'intégration  donne   S  —  C  log  — ,  Q   étant  une  con- 
Ei  Q 

stante.  C'est  la  «  loi  logarithmique  »  de  Fechner. 
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varie  quand  varie  la  température.  Bref,  il  semble  que  deux 
sensations  différentes  ne  puissent  être  dites  égales  que  si 
quelque  fond  identique  demeure  après  élimination  de  leur 
différence  qualitative  ;  et,  d'autre  part,  cette  différence  qua- 
litative étant  tout  ce  que  nous  sentons,  on  ne  voit  pas  ce 
qui  pourrait  subsister  une  fois  qu'on  l'aurait  éliminée. 

L'originalité  de  Fechner  est  de  n'avoir  pas  jugé  cette 
difficulté  insurmontable.  Profitant  de  ce  que  la  sensation 
varie  par  sauts  brusques  quand  l'excitation  croît  d'une 
manière  continue,  il  n'a  pas  hésité  à  désigner  ces  diffé- 
rences de  sensation  par  le  même  nom  :  ce  sont  des  diffé- 
rences minirna,  en  effet,  puisqu'elles  correspondent  cha- 
cune au  plus  petit  accroissement  perceptible  de  l'excita- 
tion extérieure.  Dès  lors,  vous  pouvez  faire  abstraction  de 
la  nuance  ou  qualité  spécifique  de  ces  différences  succes- 
sives ;  un  fond  commun  demeurera  par  où  elles  s'identi- 
fieront en  quelque  sorte  ensemble  :  elles  sont  minima  les 
unes  et  les  autres.  Voilà  la  définition  cherchée  de  légalité. 
Celle  de  l'addition  suivra  naturellement.  Car  si  l'on  traite 
commeune  quantité  la  différence  aperçue  par  la  conscience 
entre  deux  sensations  qui  se  succèdent  le  long  d'un  ac- 
croissement continu  d'excitation,  si  l'on  appelle  la  pre- 
mière S  et  la  seconde  S  -f-  AS,  on  devra  considérer  toute 
sensation  S  comme  une  somme,  obtenue  par  l'addition 
des  différences  minima  que  l'on  traverse  avant  de  l'at- 
teindre. Il  ne  restera  plus  alors  qu'à  utiliser  cette  double 
définition  pour  établir  une  relation  entre  les  différences  AS 
et  AE  d'abord,  puis,  par  l'intermédiaire  des  différentielles, 
entre  les  deux  variables.  Il  est  vrai  que  les  mathématiciens 
pourront  protester  ici  contre  le  passage  de  la  différence  à 
la  différentielle  ;  les  psychologues  se  demanderont  si  la 
quantité  AS,  au  lieu  d'être  constante,  ne  varierait  pas 
comme  la    sensation  S  elle-même1:  enfin  l'on  discutera 

i.   Dans  ces  derniers  temps,  on  a  supposé  AS  proportionnel  à  S. 
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sur  le  sens  véritable  de  la  loi  psychophysique,  une  fois 
établie.  Mais  par  cela  seul  que  l'on  considère  AS  comme 
une  quantité  et  S  comme  une  somme,  on  admet  le  pos- 
tulat fondamental  de  l'opération  entière. 

Or,  c'est  ce  postulat  qui  nous  paraît  contestable,  et 
même  assez  peu  intelligible.  Supposez,  en  effet,  que 
j'éprouve  une  sensation  S,  et  que,  faisant  croître  l'ex- 
citation d'une  manière  continue,  je  m'aperçoive  de  cet 
accroissement  au  bout  d'un  certain  temps.  Me  voilà 
averti  de  l'accroissement  de  la  cause  :  mais  quel  rapport 
établir  entre  cet  avertissement  et  une  différence  ?  Sans 
doute  l'avertissement  consiste  ici  en  ce  que  l'état  primitif 
S  a  changé  ;  il  est  devenu  S'  ;  mais  pour  que  le  passage 
de  S  à  S'  fût  comparable  à  une  différence  arithmétique,  il 
faudrait  que  j'eusse  conscience,  pour  ainsi  dire,  d'un  in- 
tervalle entre  S  et  S',  et  que  ma  sensibilité  montât  de  S  à 
S'  par  l'addition  de  quelque  chose.  En  donnant  à  ce  pas- 
sage un  nom,  en  l'appelant  AS,  vous  en  faites  une  réalité 
d'abord,  une  quantité  ensuite.  Or,  non  seulement  vous 
ne  sauriez  expliquer  en  quel  sens  ce  passage  est  une 
quantité,  mais  vous  vous  apercevrez,  en  y  réfléchissant, 
que  ce  n'est  même  pas  une  réalité  ;  il  n'y  a  de  réels  que 
les  états  S  et  S'  par  lesquels  on  passe.  Sans  doute,  si  S  et 
S'  étaient  des  nombres,  je  pourrais  affirmer  la  réalité  de 
la  différence  S7  —  S,  lors  même  que  S'  et  S  seraient  seuls 
donnés  :  c'est  que  le  nombre  S7  —  S,  qui  est  une  certaine 
somme  d'unités,  représentera  précisément  alors  les  mo- 
ments successifs  de  l'addition  par  laquelle  on  passe  de  S 
à  S'.  Mais  si  S  et  S'  sont  des  états  simples,  en  quoi  con- 
sistera l'intervalle  qui  les  sépare  ?  Et  que  sera  donc  le  pas- 
sage du  premier  état  au  second,  sinon  un  acte  de  votre 
pensée,  qui  assimile  arbitrairement,  et  pour  le  besoin  de 
la  cause,  une  succession  de  deux  états  à  une  différenciation 
de  deux  grandeurs  ? 

Ou  vous  vous  en  tenez  à  ce  que  la  conscience  vous 
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donne,  ou  vous  usez  d'un  mode  de  représentation  conven- 
tionnel. Dans  le  premier  cas,  vous  trouverez  entre  S  et  S' 
une  différence  analogue  à  celle  des  nuances  de  l'arc-en- 
ciel,  et  point  du  tout  un  intervalle  de  grandeur.  Dans  le 
second,  vous  pourrez  introduire  le  symbole  AS,  si  vous 
voulez,  mais  c'est  par  convention  que  vous  parlerez  de 
différence  arithmétique,  par  convention  aussi  que  vous 
assimilerez  une  sensation  donnée  à  une  somme.  Le  plus 
pénétrant  des  critiques  de  Fechner,  M.  Jules  Tannery,  ;> 
mis  ce  dernier  point  en  pleine  lumière  :  «  On  dira,  par 
exemple,  qu'une  sensation  de  5o  degrés  est  exprimée  par 
le  nombre  de  sensations  différentielles  qui  se  succéderaient 
depuis  l'absence  de  sensation  jusqu'à  la  sensation  de  5o 
degrés...  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  là  autre  chose  qu'une 
définition,  aussi  légitime  qu'arbitraire1.  » 

\ous  ne  croyons  pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  que  la  mé- 
thode des  graduations  moyennes  ait  fait  entrer  la  psycho- 
physique dans  une  voie  nouvelle.  L'originalité  de  M.  Del- 
bœuf  a  été  de  choisir  un  cas  particulier  où  la  conscience 
parût  donner  raison  à  Fechner,  et  où  le  sens  commun  fût 
lui-même  psychophysicien.  Il  s'est  demandé  si  certaines 
sensations   ne    nous   apparaissaient   pas    immédiatement 
comme  égales,  quoique  différentes,  et  si  l'on  ne  pourrait 
pas  dresser  par  leur  intermédiaire  un  tableau  de  sensations 
doubles,  triples,  quadruples  les  unes  des  autres.  L'erreur 
de  Fechner,   disions-nous,    était  d'avoir  cru  à   un  inter- 
valle entre  deux  sensations  successives  S  et  S',  alors  que 
de    l'une    à   l'autre    il  y  a   simplement  passage,  et  non 
p;is  différence  au  sens  arithmétique  du  mot.  Mais  si  les 
deux    termes    entre    lesquels  le  passage  s'effectue   pou- 
vaient être  donnés  simultanément,    il  y   aurait  cette  fois 
contraste  en  outre  du  passage  :  et  quoique  le  contraste  ne 
soit  pas  encore  une  différence  arithmétique,  il  y  ressemble 

i.   Revue  s>-  i3  marc  el  a  \  avril   187."). 
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par  un  certain  côté  ;  les  deux  ternies  que  l'on  compare 
sont  en  présence  l'un  de  l'autre  comme  dans  une  soustrac- 
tion de  deux  nombres.  Supposez  maintenant  que  ces  sen- 
sations soient  de  même  nature,  et  que  constamment,  dans 
notre  expérience  passée,  nous  ayons  assisté  à  leur  défilé, 
pour  ainsi  dire,  pendant  que  l'excitation  physique  crois- 
sait d'une  manière  continue  :  il  est  infiniment  probable 
que  nous  mettrons  la  cause  dans  l'effet,  et  que  l'idée  de 
contraste  viendra  se  fondre  dans  celle  de  différence  arith- 
métique. Comme,  d'autre  part,  nous  aurons  remarqué 
que  la  sensation  changeait  brusquement  tandis  que  le 
progrès  de  l'excitation  était  continu,  nous  évaluerons 
sans  doute  la  distance  entre  deux  sensations  données  par 
le  nombre,  grossièrement  reconstitué,  de  ces  sauts  brus- 
ques, ou  tout  au  moins  des  sensations  intermédiaires  qui 
nous  servent  le  plus  ordinairement  de  jalons.  En  résumé, 
le  contraste  nous  apparaîtra  comme  une  différence,  l'exci- 
tation comme  une  quantité,  le  saut  brusque  comme  un 
élément  d'égalité  :  combinant  ces  trois  facteurs  ensemble, 
nous  aboutirons  à  l'idée  de  différences  quantitatives  égales. 
Or,  nulle  part  ces  conditions  ne  sont  aussi  bien  réalisées 
que  lorsque  des  surfaces  de  même  couleur,  plus  ou  moins 
éclairées,  se  présentent  à  nous  simultanément.  Non  seu- 
lement il  y  a  ici  contraste  entre  sensations  analogues,  mais 
ces  sensations  correspondent  à  une  cause  dont  l'influence 
nous  a  toujours  paru  étroitement  liée  à  sa  distance  ;  et 
comme  cette  distance  peut  varier  dune  manière  continue, 
nous  avons  dû  noter,  dans  notre  expérience  passée,  une 
innombrable  multitude  de  nuances  de  sensation  se  succé- 
dant le  long  d'un  accroissement  continu  de  la  cause.  Nous 
pourrons  donc  dire  que  le  contraste  d'une  première  teinte 
grise  avec  une  seconde,  par  exemple,  nous  paraît  à  peu 
près  égal  au  contraste  de  la  seconde  avec  une  troisième  ; 
et  si  l'on  définit  deux  sensations  égales  en  disant  que  ce 
sont  des  sensations  qu'un  raisonnement  plus  ou  moins 
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confus  interprète  comme  telles,  on  aboutira,  en  effet,  à 
une  loi  comme  celle  que  propose  M.  Delbœuf.  Mais  il  ne 
faudra  pas  oublier  que  la  conscience  a  passe  par  les  mêmes 
intermédiaires  que  le  psychophysicien,  et  que  son  juge- 
ment vaut  ici  ce  que  vaut  la  psychophysique  :  c'est  une 
interprétation  symbolique  de  la  qualité  en  quantité,  une 
évaluation  plus  ou  moins  grossière  du  nombre  des  sensa- 
tions qui  se  pourraient  intercaler  entre  deux  sensations 
données.  La  différence  n'est  donc  pas  aussi  considérable 
qu'on  le  croit  entre  la  méthode  des  modifications  minima 
et  celle  des  graduations  moyennes,  entre  la  psychophysi- 
que de  Fechner  et  celle  de  M.  Delbœuf.  La  première 
aboutit  à  une  mesure  conventionnelle  de  la  sensation  ;  la 
seconde  en  appelle  au  sens  commun  dans  les  cas  particu- 
liers où  il  adopte  une  convention  analogue.  Bref,  toute 
j)-\cliophysique  est  condamnée  par  son  origine  même  à 
tourner  dans  un  cercle  vicieux,  car  le  postulat  théorique 
sur  lequel  elle  repose  la  condamne  à  une  vérification 
expérimentale,  et  elle  ne  peut  être  vérifiée  expérimentale- 
ment que  si  Ton  admet  d'abord  son  postulat.  C'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  point  de  contact  entre  l'inétendu  et  l'étendu, 
entre  la  qualité  et  la  quantité.  On  peut  interpréter  l'une 
par  l'autre,  ériger  l'une  en  équivalent  de  l'autre  ;  mais, 
tôt  ou  tard,  au  commencement  ou  à  la  fin,  il  faudra  re- 
connaître le  caractère  conventionnel  de  cette  assimila- 
tion. 

A  vrai  dire,  la  psychophysique  n'a  fait  que  formuler 
avec  précision  et  pousser  à  ses  conséquences  extrêmes 
une  conception  familière  au  sens  commun.  Comme  nous 
parlons  plutôt  que  nous  ne  pensons,  comme  aussi  les 
objets  extérieurs,  qui  sont  du  domaine  commun,  ont  plus 
d'importance  pour  nous  que  les  états  subjectifs  par  les- 
quels nous  passons,  nous  avons  tout  intérêt  à  objectiver 
ces  états  en  y  introduisant,  dans  la  plus  large  mesure  pos- 
sible, la  représentation  de  leur  cause  extérieure.  Et  plus 


LA  PSYCHOPHYSIQUE  53 

nos  connaissances  s'accroissent,  plus  nous  apercevons 
l'extensif  derrière  l'intensif  et  la  quantité  derrière  la 
qualité,  plus  aussi  nous  tendons  à  mettre  le  premier  terme 
dans  le  second,  et  à  traiter  nos  sensations  comme  des 
grandeurs.  La  physique,  dont  le  rôle  est  précisément  de 
soumettre  au  calcul  la  cause  extérieure  de  nos  états  in- 
ternes, se  préoccupe  le  moins  possible  de  ces  états  eux- 
mêmes  :  sans  cesse,  et  de  parti  pris,  elle  les  confond  avec 
leur  cause.  Elle  encourage  donc  et  exagère  même  sur  ce 
point  l'illusion  du  sens  commun.  Le  moment  devait  fata- 
lement arriver  où,  familiarisée  avec  cette  confusion  de  la 
qualité  avec  la  quantité  et  de  la  sensation  avec  l'excita- 
tion, la  science  chercherait  à  mesurer  l'une  comme  elle 
mesure  l'autre:  tel  a  été  l'objet  de  le  psychophysique.  A 
cette  tentative  hardie  Fechner  était  encouragé  par  ses  ad- 
versaires eux-mêmes,  par  les  philosophes  qui  parlent  de 
grandeurs  intensives  tout  en  déclarant  les  états  psychiques 
réfractaires  à  la  mesure.  Si  l'on  admet,  en  effet,  qu'une 
sensation  puisse  être  plus  forte  qu'une  autre  sensation,  et 
que  cette  inégalité  réside  dans  les  sensations  mêmes,  in- 
dépendamment de  toute  association  d'idées,  de  toute  con- 
sidération plus  ou  moins  consciente  de  nombre  et  d'espace, 
il  est  naturel  de  chercher  de  combien  la  première  sensa- 
tion surpasse  la  seconde,  et  d'établir  un  rapport  quantita- 
tif entre  leurs  intensités.  Et  il  ne  sert  à  rien  de  répondre, 
comme  font  souvent  les  adversaires  de  la  psychophysique, 
que  toute  mesure  implique  superposition,  et  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  chercher  un  rapport  numérique  entre  des  in- 
tensités, qui  ne  sont  pas  choses  superposables.  Car  il  fau- 
dra alors  expliquer  pourquoi  une  sensation  est  dite  plus 
intense  qu'une  autre  sensation,  et  comment  on  peut  ap- 
peler plus  grandes  ou  plus  petites  des  choses  qui  —  on 
vient  de  le  reconnaître  —  n'admettent  point  entre  elles 
des  relations  de  contenant  à  contenu.  Que  si,  pour  couper 
court  à  toute  question  de  ce  genre,    on  distingue  deux 
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espèces  de  quantité,  l'une  intensive,  qui  comporte  seule- 
ment le  plus  et  le  moins,  l'autre  extensive,  qui  se  prèle 
à  la  mesure,  on  est  bien  près  de  donner  raison  à  Fechncr 
et  aux  psychophysiciens.  Car,  dès  qu'une  chose  est  recon- 
nue susceptible  de  grandir  et  de  diminuer,  il  semble  na- 
turel de  chercher  de  combien  elle  diminue,  de  combien 
elle  grandit.  Et  parce  qu'une  mesure  de  ce  genre  ne  pa- 
raît pas  directement  possible,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la 
science  n'y  puisse  réussir  par  quelque  procédé  indirect r 
soit  par  une  intégration  d'éléments  infiniment  petits, 
comme  le  propose  Fechner,  soit  par  tout  autre  moyen 
détourné.  Ou  bien  donc  la  sensation  est  qualité  pure,  ou, 
si  c'est  une  grandeur,  on  doit  chercher  à  la  mesurer. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  que  la  notion 
d'intensité  se  présente  sous  un  double  aspect,  selon  qu'on 
étudie  les  états  de  conscience  représentatifs  dune  cause 
extérieure,  ou  ceux  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Dans 
le  premier  cas,  la  perception  de  l'intensité  consiste  dans 
une  certaine  évaluation  de  la  grandeur  de  la  cause  par 
une  certaine  qualité  de  l'effet  :  c'est,  comme  diraient  les 
Ecossais,  une  perception  acquise.  Dans  le  second,  nous 
appelons  intensité  la  multiplicité  plus  ou  moins  considé- 
rable de  faits  psychiques  simples  que  nous  devinons  au 
sein  de  l'état  fondamental  :  ce  n'est  plus  une  perception 
acquise,  mais  une  perception  confuse.  D'ailleurs  ces  deux 
sens  du  mol  se  pénètrent  le  plus  souvent,  parce  que  les 
faits  plus  simples  qu'une  émotion  ou  qu'un  effort  enve- 
loppe sont  généralement  représentatifs,  et  que  la  plupart 
des  états  représentatifs,  étant  affectifs  en  même  temps, 
embrassent  eux-mêmes  une  multiplicité  de  faits  psychiques 
élémentaires.  L'idée  d'intensité  est  doue  située  au  point 
de  jonction  de  deux  courants,  dont  l'un  nous  apporte  du 
dehors  l'idée  de  grandeur  extensive,  et  dont  l'autre  est 
allé  chercher  dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  pour 
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l'amener  à  la  surface,  l'image  d'une  multiplicité  interne. 
Reste  à  savoir  en  quoi  cette  dernière  image  consiste,  si 
elle  se  confond  avec  celle  du  nombre,  ou  si  elle  en  diffère 
radicalement.  Dans  le  chapitre  qui  va  suivre,  nous  ne 
considérerons  plus  les  états  de  conscience  isolément  les 
uns  des  autres,  mais  dans  leur  multiplicité  concrète,  en 
tant  qu'ils  se  déroulent  dans  la  pure  durée.  Et  de  même 
que  nous  nous  sommes  demandé  ce  que  serait  l'intensité 
d'une  sensation  représentative  si  nous  n'y  introduisions 
l'idée  de  sa  cause,  ainsi  nous  devrons  rechercher  mainte- 
nant ce  que  devient  la  multiplicité  de  nos  états  internes, 
quelle  forme  affecte  la  durée,  quand  on  fait  abstraction  de 
l'espace  où  elle  se  développe.  Cette  seconde  question  est 
autrement  importante  que  la  première.  Car  si  la  confusion 
de  la  qualité  avec  la  quantité  se  limitait  à  chacun  des  faits 
de  conscience  pris  isolément,  elle  créerait  des  obscurités, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  plutôt  que  des  problèmes. 
Mais  en  envahissant  la  série  de  nos  états  psychologiques, 
en  introduisant  l'espace  dans  notre  conception  de  la  durée, 
elle  corrompt,  à  leur  source  même,  nos  représentations 
du  changement  extérieur  et  du  changement  interne,  du 
mouvement  et  de  la  liberté.  De  là  les  sophismes  de  l'école 
d'Elée,  de  là  le  problème  du  libre  arbitre.  Nous  insiste- 
rons plutôt  sur  le  second  point  ;  mais  au  lieu  de  chercher 
à  résoudre  la  question,  nous  montrerons  l'illusion  de  ceux 
qui  la  posent. 


CHAPITRE   II 

DE  LA  MULTIPLICITÉ    DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE1 

L'IDÉE   DE   DURÉE 


On  définit  généralement  le  nombre  une  collection 
d'unités  ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  la  syn- 
thèse de  l'un  et  du  multiple.  Tout  nombre  est  un,  en 
effet,  puisqu'on  se  le  représente  par  une  intuition  simple 
de  l'esprit  et  qu'on  lui  donne  un  nom  ;  mais  cette  unité 
est  celle  d'une  somme  ;  elle  embrasse  une  multiplicité  de 
parties  qu'on  peut  considérer  isolément.  Sans  approfon- 
dir pour  le  moment  ces  notions  d'unité  et  de  multiplicité, 


I.  Notre  travail  était  entièrement  terminé  quand  nous  avons  lu  dans  la 
Critique  philosophique  (années  i883  et  i884)  une  bien  remarquable  réfuta- 
tion, par  M.  F.  Pillon,  d'un  intéressant  article  de  M.  G.  Noël  sur  la  solida- 
rité des  notions  de  nombre  et  d'espace.  Toutefois,  nous  n'avons  rien  trouvé 
à  changer  aux  pages  qu'on  va  lire,  parce  que  M.  Pillon  ne  distingue  pas 
entre  le  temps  qualité  et  le  temps  quantité,  entre  la  multiplicité  de  juxtapo- 
sition et  celle  de  pénétration  mutuelle.  Sans  cette  distinction  capitale,  qui 
fait  le  principal  objet  de  notre  second  chapitre,  on  pourrait  soutenir,  avec 
M.  Pillon,  que  le  rapport  de  coexistence  suffit  à  la  construction  du  nombre. 
Mais  qu'entend-on  ici  par  coexistence  ?  Si  les  termes  qui  coexistent  s'organi- 
sent ensemble,  jamais  le  nombre  n'en  sortira  ;  s'ils  demeurent  distincts, 
c'est  qu'ils  se  juxtaposent,  et  nous  voilà  dans  l'espace.  En  vain  on  alléguera 
l'exemple  des  impressions  simultanées  reçues  par  plusieurs  sens.  Ou  bien  on 
conserve  à  ces  sensations  leurs  différences  spécifiques,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'on  ne  les  compte  pas  ;  ou  bien  on  fait  abstraction  de  leurs  différences,  et 
alors  comment  les  distinguera-t-on  sinon  par  leur  position  ou  par  celle  de 
leurs  symboles  ?  Nous  allons  voir  que  le  verbe  distinguer  a  deux  sens,  l'un 
qualitatif,  l'autre  quantitatif:  ces  deux  sens  ont  été  confondus,  croyons- 
nous,  par  tous  ceux  qui  ont  traité  des  rapports  du  nombre  avec  l'espace. 
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demandons-nous  si  l'idée   de  nombre  n'impliquerait    pas 
la  représentation  de  quelque  autre  chose  encore. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  le  nombre  est  une  collection 
d'unités;  il  faut  ajouter  que  ces  unités  sont  identiques 
entre  elles,  ou  du  moins  qu'on  les  suppose  identiques  dès 
qu'on  les  compte.  Sans  doute  on  comptera  les  moutons 
d'un  troupeau  et  l'on  dira  qu'il  y  en  a  cinquante,  bien 
qu'ils  se  distinguent  les  uns  des  autres  et  que  le  berger  les 
reconnaisse  sans  peine  ;  mais  c'est  que  l'on  convient  alors 
de  négliger  leurs  différences  individuelles  pour  ne  tenir 
compte  que  de  leur  fonction  commune.  Au  contraire,  dès 
qu'on  fixe  son  attention  sur  les  traits  particuliers  des  ob- 
jets ou  des  individus,  on  peut  bien  en  faire  l'énumération, 
mais  non  plus  la  somme.  C'est  à  ces  deux  points  de  vue 
bien  différents  qu  on  se  place  quand  on  compte  les  sol- 
dats d'un  bataillon,  et  quand  on  en  fait  l'appel.  \ous  di- 
rons donc  que  1  idée  de  nombre  implique  l'intuition 
simple  d'une  multiplicité  de  parties  ou  d'unités,  absolu- 
ment semblables  les  unes  aux  autres. 

Et  pourtant  il  faut  bien  qu'elles  se  distinguent  par 
quelque  endroit,  puisqu'elles  ne  se  confondent  pas  en 
une  seule.  Supposons  tous  les  moutons  du  troupeau  iden- 
tiques entre  eux  ;  ils  diffèrent  au  moins  par  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'espace  :  sinon,  ils  ne  formeraient  point 
un  troupeau.  Mais  laissons  de  côté  les  cinquante  moutons 
eux-mêmes  pour  n'en  retenir  que  l'idée.  Ou  nous  les 
comprenons  tous  dans  la  même  image,  et  il  faut  bien  par 
conséquent  que  nous  les  juxtaposions  dans  un  espace 
idéal  ;  ou  nous  répétons  cinquante  fois  de  suite  l'image 
d'un  seul  d'entre  eux,  et  il  semble  alors  que  la  série 
prenne  place  dans  la  durée  plutôt  que  dans  l'espace.  Il 
n'en  est  rien  cependant.  Car  si  je  me  figure  tour  à  tour, 
et  isolément,  chacun  des  moulons  du  troupeau,  je  n'au- 
rai jamais  affaire  qu'à  un  seul  mouton.  Pour  que  le 
nombre  en  aille    croissant  à  mesure  que  j  avance,  il  faut 
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bien  que  je  retienne  les  images  successives  et  que  je  les 
juxtapose  à  chacune  des  unités  nouvelles  dont  j'évoque 
l'idée  :  or  c'est  dans  l'espace  qu'une  pareille  juxtaposition 
s'opère,  et  non  dans  la  durée  pure.  On  nous  accordera 
d'ailleurs  sans  peine  que  toute  opération  par  laquelle  on 
compte  des  objets  matériels  implique  la  représentation  si- 
multanée de  ces  objets,  et  que,  par  là  même,  on  les  laisse 
dans  l'espace.  Mais  cette  intuition  de  l'espace  accompa- 
gne-t-elle  toute  idée  dénombre,  même  celle  d'un  nombre 
abstrait? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffira  à  chacun  de 
passer  en  revue  les  diverses  formes  que  l'idée  de  nombre 
a  prises  pour  lui  depuis  son  enfance.  On  verra  que  nous 
avons  commencé  par  imaginer  une  rangée  de  boules,  par 
exemple,  puis  que  ces  boules  sont  devenues  des  points, 
puis  enfin  que  cette  image  elle-même  s'est  évanouie  pour 
ne  plus  laisser  derrière  elle,  disons-nous,  que  le  nombre 
abstrait.  Mais  à  ce  mouvement  aussi  le  nombre  a  cessé 
d'être  imaginé  et  même  d'être  pensé  ;  nous  n'avons  con- 
servé de  lui  que  le  signe,  nécessaire  au  calcul,  par  lequel 
on  est  convenu  de  l'exprimer.  Car  on  peut  fort  bien  affir- 
mer que  12  est  la  moitié  de  2/4  sans  penser  ni  le  nombre 
12  ni  le  nombre  2/1  :  même,  pour  la  rapidité  des  opéra- 
tions, on  a  tout  intérêt  à  n'en  rien  faire.  Mais,  dès  qu'on 
désire  se  représenter  le  nombre,  et  non  plus  seulement 
des  chiffres  ou  des  mots,  force  est  bien  de  revenir  à  une 
image  étendue.  Ce  qui  fait  illusion  sur  ce  point,  c'est 
l'habitude  contractée  de  compter  dans  le  temps,  semblc- 
t-il,  plutôt  que  dans  l'espace.  Pour  imaginer  le  nombre 
cinquante,  par  exemple,  on  répétera  tous  les  nombres  à 
partir  de  l'unité  ;  et  quand  on  sera  arrivé  au  cinquan- 
tième, on  croira  bien  avoir  construit  ce  nombre  dans  la 
durée,  et  dans  la  durée  seulement.  Et  il  est  incontestable 
qu'on  aura  compté  ainsi  des  moments  de  la  durée,  plutôt 
que  des  points  de  l'espace  ;  mais  la  question  est  de  savoir 
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si  ce  n'est    pas   avec   des    points  de    l'espace  qu'on  aura 
compté  les  moments  de  la  durée.  Certes,  il  est  possible 
d'apercevoir  dans  le  temps,   et   dans  le  temps  seulement, 
une  succession    pure  et  simple,  mais    non  pas  une  addi- 
tion,   c'est-à-dire    une    succession    qui    aboutisse   à   une 
somme.  Car  si  une  somme  s'obtient  par  la  considération 
successive  de  différents  termes,  encore  faut-il  que  cliacun 
de  ces  termes    demeure    lorsqu'on  passe   au    suivant,    et 
attende,  pour  ainsi  dire,  qu'on  l'ajoute  aux  autres  :  com- 
ment attendrait-il,  s'il  n'était  qu'un  instant  de  la  durée? 
et  où  attendrait-il,  si  nous  ne  le  localisions  dans  l'espace? 
Involontairement,  nous    fixons    en  un  point  de  l'espace 
chacun  des  moments  que  nous  comptons,  et  c'est  à  cette 
condition  seulement  que  les  unités  abstraites  forment  une 
somme.  Sans  doute  il  est  possible,  comme   nous  le  mon- 
trerons plus  loin,  de  concevoir  les  moments  successifs  du 
temps    indépendamment    de    l'espace:    mais     lorsqu'on 
ajoute  à  1  instant  actuel   ceux   qui  le  précédaient,  comme 
il  arrive  quand  on   additionne  des  unités,  ce  n'est  pas  sur 
ces  instants  eux-mêmes  qu'on  opère,   puisqu'ils  sont  à  ja- 
mais évanouis,  mais  bien  sur  la  trace  durable  qu'ils  nous 
paraissent  avoir  laissée  dans  l'espace   en   le    traversant.  Il 
est  vrai  que  nous  nous  dispensons  le  plus  souvent  de  re- 
courir à  cette  image,  et  qu'après  en    avoir  usé   pour  les 
deux  ou  trois  premiers  nombres,  il  nous  suffit   de  savoir 
qu'elle  servirait  aussi  bien  à  la  représentation  des  autres, 
si    nous    en  avions   besoin.     Mais    toute  idée    claire   du 
nombre   implique    une    vision    dans  l'espace;   et  l'étude 
directe  des  unités  qui   entrent  dans  la  composition  d'une 
multiplicité   distincte   va    nous   conduire,  sur    ce    point, 
à  la    même   conclusion    que   l'examen    du    nombre    lui- 
même. 

Tout  nombre  est  une  collection  d'unités,  avons-nous 
dit,  et  d'autre  part  tout  nombre  est  une  unité  lui-même, 
en  tant  que  synthèse  des  unités  qui    le   composent.  Mais 
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le  mot  unité  est-il  pris  dans  les  deux  cas  avec  le  même 
sens?  Quand  nous  affirmons  que  le  nombre  est  un,  nous 
entendons  par  là  que  nous  nous  le  représentons  dans  sa 
totalité  par  une  intuition  simple  et  indivisible  de  l'esprit: 
cette  unité  renferme  donc  une  multiplicité,  puisque  c'est 
l'unité  d'un  tout.  Mais  lorsque  nous  parlons  des  unités 
qui  composent  le  nombre,  ces  dernières  unités  ne  sont 
plus  des  sommes,  pensons-nous,  mais  bien  des  unités 
pures  et  simples,  irréductibles,  et  destinées  à  donner  la  sé- 
rie des  nombres  en  se  composant  indéfiniment  entre  elles. 
Il  semble  donc  qu'il  y  ait  deux  espèces  d'unités,  lune  dé- 
finitive, qui  formera  un  nombre  en  s'ajoutant  à  elle- 
même,  l'autre  provisoire,  celle  de  ce  nombre  qui,  mul- 
tiple en  lui-même,  emprunte  son  unité  à  l'acte  simple 
par  lequel  l'intelligence  l'aperçoit.  Et  il  est  incontestable 
que,  lorsque  nous  nous  figurons  les  unités  composantes  du 
nombre,  nous  croyons  penser  à  des  indivisibles  :  cette 
croyance  entre  pour  une  forte  part  dans  l'idée  qu'on 
pourrait  concevoir  le  nombre  indépendamment  de  l'es- 
pace. Toutefois,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  verra  que 
toute  unité  est  celle  d'un  acte  simple  de  l'esprit,  et  que, 
cet  acte  consistant  à  unir,  il  faut  bien  que  quelque  multi- 
plicité lui  serve  de  matière.  Sans  doute,  au  moment  où  je 
pense  chacune  de  ces  unités  isolément,  je  la  considère 
comme  indivisible,  puisqu'il  est  entendu  que  je  ne  pense 
qu'à  elle.  Mais  dès  que  je  la  laisse  de  côté  pour  passer  à 
la  suivante,  je  l'objective,  et  par  là  même  j'en  fais  une 
chose,  c'est-à-dire  une  multiplicité.  Il  suffira,  pour  s'en 
convaincre,  de  remarquer  que  les  unités  avec  lesquelles 
l'arithmétique  forme  des  nombres  sont  des  unités  provi- 
soires, susceptibles  de  se  morceler  indéfiniment,  et  que 
chacune  d'elles  constitue  une  somme  de  quantités  frac- 
tionnaires, aussi  petites  et  aussi  nombreuses  qu'on  voudra 
l'imaginer.  Comment  diviserait-on  l'unité,  s'il  s'agissait 
ci  de  cette  unité  définitive  qui  caractérise   un  acte  simple 
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de  l'esprit.'*  Comment  la  fractionnerait-on  tout  en  la  dé- 
clarant une,  si  on  ne  la  considérait  implicitement  comme 
un  objet  étendu,  un  dans  l'intuition,  multiple  dans  l'es- 
pace? Vous  ne  tirerez  jamais  d'une  idée  par  vous  con- 
struite ce  que  vous  n'y  aurez  point  mis,  et  si  l'unité  avec 
laquelle  vous  composez  votre  nombre  est  l'unité  d'un 
acte,  et  non  d'un  objet,  aucun  effort  d'analyse  n'en  fera 
sortir  autre  cbose  que  l'unité  pure  ou  simple.  Sans  doute, 
quand  vous  égalez  le  nombre  3  à  la  somme  1+1  +  1, 
rien  ne  vous  empêche  de  tenir  pour  indivisibles  les  unités 
qui  le  composent  :  mais  c'est  que  vous  n'utilisez  point  la 
multiplicité  dont  chacune  de  ces  unités  est  grosse.  Il  est 
d'ailleurs  probable  que  le  nombre  3  se  présente  d'abord 
sous  cette  forme  simple  à  notre  esprit,  parce  que  nous 
songeons  plutôt  à  la  manière  dont  nous  lavons  obtenu 
qu'à  l'usage  que  nous  en  pourrions  faire.  Mais  nous  ne 
tardons  pas  à  nous  apercevoir  que,  si  toute  multiplication 
implique  la  possibilité  de  traiter  un  nombre  quelconque 
comme  une  unité  provisoire  qui  s'ajoutera  à  elle-même, 
inversement  les  unités  à  leur  tour  sont  de  véritables 
nombres,  aussi  grands  qu'on  voudra,  mais  que  l'on  con- 
sidère comme  provisoirement  indécomposables  pour  les 
composer  entre  eux.  Or,  par  cela  même  que  l'on  admet 
la  possibilité  de  diviser  l'unité  en  autant  de  parties  que 
l'on  voudra,  on  la  tient  pour  étendue. 

Il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion,  en  effet,  sur  la  dis- 
continuité du  nombre.  On  ne  saurait  contester  que  la  for- 
mation ou  construction  d'un  nombre  implique  la  discon- 
tinuité. En  d'autres  termes,  ainsi  que  nous  le  disions  plus 
haut,  chacune  des  unités  avec  lesquelles  je  forme  le 
nombre  trois  paraît  constituer  un  indivisible  pendant  que 
j'opère  sur  elle,  et  je  passe  sans  transition  de  celle  qui 
précède  à  celle  qui  suit.  Que  si  maintenant  je  construis 
le  même  nombre  avec  des  demis,  des  quarts,  des  unilés 
quelconques,   ces    unités   constitueront    encore,   en   tant 
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qu'elles  serviront  a  former  ce  nombre,   des   éléments  pro- 
visoirement  indivisibles,    et   c'est  toujours  par  saccades, 
par  sauts  brusques  pour  ainsi  dire,    que    nous  irons    de 
Tune  à  l'autre.  Et  la  raison  en  est  que,    pour  obtenir  un 
nombre,  force  est  bien  de  fixer  son  attention,  tour  à  tour, 
sur  chacune  des  unités  qui  le  composent.  L'indivisibilité 
de  l'acte  par  lequel  on  conçoit  l'une   quelconque   d'entre 
elles  se  traduit  alors  sous  forme  d'un  point  mathématique, 
qu'un    intervalle  vide   d'espace   sépare  du  point  suivant. 
Mais,  si  une  série  de  points    mathématiques    échelonnés 
dans  l'espace   vide    exprime   assez  bien    le  processus  par 
lequel  nous  formons  l'idée  de  nombre,  ces  points  mathé- 
matiques   ont    une    tendance  à  se  développer  en  lignes  à 
mesure  que  notre  attention  se  détache  d'eux,  comme  s'ils 
cherchaient  à  se  rejoindre    les   uns  les   autres.  Et  quand 
nous   considérons  le  nombre  à  l'état  d'achèvement,  cette 
jonction  est  un  fait  accompli  :  les  points  sont  devenus  des 
lignes,  les  divisions  se  sont  effacées,  l'ensemble   présente 
tous  les   caractères  de   la   continuité.    C'est    pourquoi  le 
nombre,  composé  selon   une  loi  déterminée,  est  décom- 
posable  selon  une  loi  quelconque.  En  un  mot,  il  faut  dis- 
tinguer entre  l'unité  à  laquelle  on  pense   et  l'unité  qu'on 
érige  en  chose  après  y  avoir  pensé,  comme  aussi  entre  le 
nombre  en  voie  de  formation  et  le  nombre  une  fois  formé. 
L'unité   est  irréductible  pendant   qu'on   la    pense,    et  le 
nombre  est  discontinu  pendant   qu'on  le  construit  :  mais 
dès  que  l'on  considère  le  nombre  à  l'état    d'achèvement, 
on  l'objective;  et  c'est  précisément  pourquoi   il   apparaît 
alors  indéfiniment  divisible.  Remarquons,    en  effet,  que 
nous  appelons  subjectif  ce  qui  paraît  entièrement  et  adé- 
quatement connu,  objectif  ce  qui  est  connu  de  telle  ma- 
nière qu'une  multitude  toujours  croissante  d'impressions 
nouvelles  pourrait   être   substituée  à  l'idée    que  nous    en 
avons  actuellement.  Ainsi  un   sentiment  complexe   con- 
tiendra un  assez  grand  nombre  d'éléments  plus  simples  . 
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mais,  tant  que  ces  éléments  ne  se  dégageront  pas  avec 
une  netteté  parfaite,  on  ne  pourra  pas  dire  qu'ils  étaient 
entièrement  réalisés,  et,  dès  que  la  conscience  en  aura  la 
perception  distincte,  l'état  psychique  qui  résulte  de  leur 
synthèse  aura  par  là  même  changé.  Mais  rien  ne  change 
à  l'aspect  total  d'un  corps,  de  quelque  manière  que  la 
pensée  le  décompose,  parce  que  ces  diverses  décompo- 
sitions, ainsi  qu'une  infinité  d'autres,  sont  déjà  visibles 
dans  l'image,  quoique  non  réalisées  :  cette  aperception 
actuelle,  et  non  pas  seulement  virtuelle,  de  subdivisions 
dans  l'indivise  est  précisément  ce  que  nous  appelons  ob- 
jectivité. Dès  lors,  il  devient  aisé  de  faire  la  part  exacte 
du  subjectif  et  de  l'objectif  dans  l'idée  de  nombre.  Ce 
qui  appartient  en  propre  à  l'esprit,  c'est  le  processus  in- 
divisible par  lequel  il  fixe  son  attention  successivement 
sur  les  diverses  parties  d'un  espace  donné  ;  mais  les  par- 
ties ainsi  isolées  se  conservent  pour  s'ajouter  à  d'autres, 
et  une  fois  additionnées  entre  elles  se  prêtent  aune  dé- 
composition quelconque  :  ce  sont  donc  bien  des  parties 
d'espace,  et  l'espace  est  la  matière  avec  laquelle  l'esprit 
construit  le  nombre,  le  milieu  où  l'esprit  le  place. 

A  vrai  dire,  c'est  l'arithmétique  qui  nous  apprend  à 
morceler  indéfiniment  les  unités  dont  le  nombre  est  fait. 
Le  sens  commun  est  assez  porté  à  construire  le  nombre 
avec  des  indivisibles.  Et  cela  se  conçoit  sans  peine,  puis- 
que la  simplicité  provisoire  des  unités  composantes  est 
précisément  ce  qui  leur  vient  de  l'esprit,  et  que  celui-ci 
prête  plus  d'attention  à  ses  actes  qu'à  la  matière  sur  la- 
cpielle  il  agit.  La  science  se  borne  à  attirer  notre  regard 
sur  cette  matière:  si  nous  ne  localisions  déjà  le  nombre 
dans  l'espace,  elle  ne  réussirait  certes  pas  à  nous  l'y  faire 
transporter.  Il  faut  donc  bien  que,  dès  l'origine,  nous 
nous  soyons  représenté  le  nombre  par  une  juxtaposition 
dans  l'espace.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  nous  avions 
abouti  d'abord,  en  nous  fondant  sur  ce  que  toute  addition 
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implique  une  multiplicité  de  parties,  perçues  simultané- 
ment. 

Or,  si  l'on  admet  cette  conception  du  nombre,  on 
verra  que  toutes  choses  ne  se  comptent  pas  de  la  même 
manière,  et  qu'il  y  a  deux  espèces  bien  différentes  de 
multiplicité.  Quand  nous  parlons  d'objets  matériels, 
nous  faisons  allusion  à  la  possibilité  de  les  voir  et  de  les 
toucher  ;  nous  les  localisons  dans  l'espace.  Dès  lors, 
aucun  effort  d'invention  ou  de  représentation  symbolique 
ne  nous  est  nécessaire  pour  les  compter;  nous  n'avons 
qu'à  les  penser  séparément  d'abord,  simultanément 
ensuite,  dans  le  milieu  même  où  ils  se  présentent  à 
notre  observation.  Il  n'en  est  plus  de  même  si  nous  con- 
sidérons des  états  purement  affectifs  de  l'âme,  ou  même 
des  représentations  autres  que  celles  de  la  vue  et  du  tou- 
cher. Ici,  les  termes  n'étant  plus  donnés  dans  l'espace,  on 
ne  pourra  guère  les  compter,  semble-t-il  a  priori,  que 
par  quelque  processus  de  figuration  symbolique.  Il  est 
vrai  que  ce  mode  de  représentation  paraît  tout  indiqué 
lorsqu'il  s'agit  de  sensations  dont  la  cause  est  évidemment 
située  dans  l'espace.  Ainsi,  quand  j'entends  un  bruit  de 
pas  dans  la  rue,  je  vois  confusément  la  personne  qui 
marche  ;  chacun  des  sons  successifs  se  localise  alors  en 
un  point  de  l'espace  où  le  marcheur  pourrait  poser  le 
pied  ;  je  compte  mes  sensations  dans  l'espace  même  où 
leurs  causes  tangibles  s'alignent.  Peut-être  quelques-uns 
comptent-ils  d'une  manière  analogue  les  coups  successifs 
d'une  cloche  lointaine  ;  leur  imagination  se  figure  la  clo- 
che qui  va  et  qui  vient  ;  cette  représentation  de  nature 
spatiale  leur  suffit  pour  les  deux  premières  unités  ;  les 
autres  unités  suivent  naturellement.  Mais  la  plupart  des 
esprits  ne  procèdent  pas  ainsi  :  ils  alignent  les  sons  suc- 
cessifs dans  un  espace  idéal,  et  s'imaginent  compter  alors 
les  sons  dans  la  pure  durée.  Il  faut  pourtant  s'entendre 
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sur  ce  point.  Certes,  les  sons  de  la  cloche  m 'arrivent  suc- 
cessivement ;  mais  de  deux  choses  l'une.  Ou  je  retiens 
chacune  de  ces  sensations  successives  pour  l'organiser 
avec  les  autres  et  former  un  groupe  qui  me  rappelle  un 
air  ou  un  rythme  connu  :  alors  je  ne  compte  pas  les  sons, 
je  me  horne  à  recueillir  l'impression  pour  ainsi  dire  qua- 
litative que  leur  nombre  fait  sur  moi.  Ou  bien  je  me  pro- 
pose explicitement  de  les  compter,  et  il  faudra  bien  alors 
que  je  les  dissocie,  et  que  cette  dissociation  s'opère  dans 
quelque  milieu  homogène  où  les  sons,  dépouillés  de 
leurs  qualités,  vidés  en  quelque  sorte,  laissent  des  traces 
identiques  de  leur  passage.  Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  si 
ce  milieu  est  du  temps  ou  de  l'espace.  Mais  un  moment 
du  temps,  nous  le  répétons,  ne  saurait  se  conserver  pour 
s'ajouter  à  d'autres.  Si  les  sons  se  dissocient,  c'est  qu'ils 
laissent  entre  eux  des  intervalles  vides.  Si  on  les  compte, 
c'est  que  les  intervalles  demeurent  entre  les  sons  qui 
passent  :  comment  ces  intervalles  demeureraient-ils,  s'ils 
étaient  durée  pure,  et  non  pas  espace?  C'est  donc  bien 
dans  l'espace  que  s'effectue  l'opération.  Elle  devient 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure  que  nous 
pénétrons  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  la  con- 
science. Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  multi- 
plicité confuse  de  sensations  et  de  sentiments  que  l'ana- 
lyse seule  distingue.  Leur  nombre  se  confond  avec  le 
nombre  même  des  moments  qu'ils  remplissent  quand 
nous  les  comptons  ;  mais  ces  moments  susceptibles  de 
s'additionner  entre  eux  sont  encore  des  points  de  l'espace. 
D'où  résulte  enfin  qu'il  y  a  deux  espèces  de  multiplicité  : 
celle  des  objets  matériels,  qui  forme  un  nombre  immé- 
diatement, et  celle  des  faits  de  conscience,  qui  ne  sau- 
rait prendre  l'aspect  d'un  nombre  sans  l'intermédiaire  de 
quelque  représentation  symbolique,  où  intervient  néces- 
sairement l'espace. 

A   vrai  dire,   chacun  de  nous   établit  une    distinction 
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entre  ces  deux  espèces  de  multiplicité  quand  il  parle  de 
l'impénétrabilité  de  la  matière.  On  érige  parfois  l'impéné- 
trabilité en  propriété  fondamentale  des  corps,  connue  de 
la  même  manière  et  admise  au  même  titre  que  la  pesan- 
teur ou  la  résistance  par  exemple.  Cependant  une  pro- 
priété de  ce  genre,  purement  négative,  ne  saurait  nous 
être  révélée  par  les  sens  ;  même,  certaines  expériences  de 
mélange  et  de  combinaison  nous  amèneraient  à  la  révo- 
quer en  doute,  si  notre  conviction  n'était  faite  sur  ce 
point.  Imaginez  qu'un  corps  pénètre  un  autre  corps  : 
vous  supposerez  aussitôt  dans  celui-ci  des  vides  où  les 
particules  du  premier  viendront  se  loger;  ces  particules 
à  leur  tour  ne  pourront  se  pénétrer  que  si  l'une  d'elles 
se  divise  pour  remplir  les  interstices  de  l'autre  ;  et  notre 
pensée  continuera  cette  opération  indéfiniment  plutôt  que 
de  se  représenter  deux  corps  à  la  même  place.  Or,  si 
l'impénétrabilité  était  réellement  une  qualité  de  la  matière, 
connue  par  les  sens,  on  ne  voit  pas  pourquoi  nous 
éprouverions  plus  de  difficulté  à  concevoir  deux  corps  se 
fondant  l'un  dans  l'autre  qu'une  surface  sans  résistance 
ou  un  fluide  impondérable.  De  fait,  ce  n'est  pas  une 
nécessité  d'ordre  physique,  c'est  une  nécessité  logique 
qui  s'attache  à  la  proposition  suivanle  :  deux  corps  ne 
sauraient  occuper  en  même  temps  le  même  lieu.  L'affir- 
mation contraire  renferme  une  absurdité  qu'aucune  expé- 
rience concevable  ne  réussirait  à  dissiper  :  bref,  elle 
implique  contradiction.  Mais  cela  ne  revient-il  pas  à 
reconnaître  que  l'idée  même  du  nombre  deux,  ou  plus 
généralement  d'un  nombre  quelconque,  renferme  celle 
d'une  juxtaposition  dans  l'espace  ?  Si  l'impénétrabilité 
passe  le  plus  souvent  pour  une  qualité  de  la  matière, 
c'est  parce  que  l'on  considère  l'idée  du  nombre  comme 
indépendante  de  l'idée  d'espace.  On  croit  alors  ajouter 
quelque  chose  à  la  représentatien  de  deux  ou  plusieurs 
objets   en  disant   qu'ils  ne   sauraient    occuper  le   même 
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lieu  :  comme  si  la  représentation  du  nombre  deux,  même 
abstrait,  n'était  pas  déjà,  comme  nous  lavons  montré, 
celle  de  deux  positions  différentes  dans  l'espace  !  Poser 
l'impénétrabilité  de  la  matière,  c'est  donc  simplement 
reconnaître  la  solidarité  des  notions  de  nombre  et  d'es- 
pace, c'est  énoncer  une  propriété  du  nombre,  plutôt  que 
de  la  matière.  —  Pourtant  on  compte  des  sentiments, 
des  sensations,  des  idées,  toutes  choses  qui  se  pénètrent 
les  unes  les  autres  et  qui,  chacune  de  son  côté,  occupent 
l'âme  tout  entière  ?  —  Oui,  sans  doute,  mais  précisément 
parce  qu'elles  se  pénètrent,  on  ne  les  compte  qu'à  la  condi- 
tion de  les  représenter  par  des  unités  homogènes,  occupant 
des  places  distinctes  dans  l'espace,  des  unités  qui  ne  se  pénè- 
trent plus  par  conséquent.  L'impénétrabilité  fait  donc  son 
apparition  en  même  temps  que  le  nombre  ;  et  lorsqu'on 
attribue  cette  qualité  à  la  matière  pour  la  distinguer  de  tout 
ce  qui  n'est  point  elle,  on  se  borne  à  énoncer  sous  une  autre 
forme  la  distinction  que  nous  établissions  plus  haut  entre  les 
choses  étendues,  qui  se  peuvent  traduire  immédiatement 
en  nombre,  et  les  faits  de  conscience,  qui  impliquent 
d'abord  une  représentation  symbolique  dans  l'espace. 

Il  convient  de  s'arrêter  sur  ce  dernier  point.  Si,  pour 
compter  les  faits  de  conscience,  nous  devons  les  repré- 
senter svmboliquement  dans  l'espace,  n'est-il  pas  vrai- 
semblable que  cette  représentation  symbolique  modifiera 
les  conditions  normales  de  la  perception  interne  ?  Rappe- 
lons-nous ce  que  nous  disions  un  peu  plus  haut  de  l'in- 
tensité de  certains  états  psychiques.  La  sensation  repré- 
sentative, envisagée  en  elle-même,  est  qualité  pure  ;  mais 
vue  à  travers  l'étendue,  cette  qualité  devient  quantité  en 
un  certain  sens  ;  on  l'appelle  intensité.  Ainsi  la  projec- 
tion que  nous  faisons  de  nos  états  psychiques  dans  l'es- 
pace pour  en  former  une  multiplicité  distincte  doit  influer 
sur  ces  états  eux-mêmes,  et  leur  donner  dans  la  con- 
-i-ience  réfléchie  une  forme  nouvelle,   que  l'aperception 
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immédiate  ne  leur  attribuait  pas.  Or  remarquons  que, 
lorsque  nous  parlons  du  temps,  nous  pensons  le  plus  sou- 
vent à  un  milieu  homogène  où  nos  faits  de  conscience 
s'alignent,  se  juxtaposent  comme  dans  l'espace,  et  réus- 
sissent à  former  une  multiplicité  distincte.  Le  temps 
ainsi  compris  ne  serait-il  pas  à  la  multiplicité  de  nos  états 
psychiques  ce  que  l'intensité  est  à  certains  d'entre  eux, 
un  signe,  un  symbole,  absolument  distinct  de  la  vraie 
durée  ?  Nous  allons  donc  demander  à  la  conscience  de 
s'isoler  du  monde  extérieur,  et,  par  un  vigoureux  effort 
d'abstraction,  de  redevenir  elle-même.  Nous  lui  poserons 
alors  cette  question  :  la  multiplicité  de  nos  états  de  con- 
science a-t-elle  la  moindre  analogie  avec  la  multiplicité 
des  unités  d'un  nombre  ?  la  Araie  durée  a-t-elle  le  moin- 
dre rapport  avec  l'espace  ?  Certes,  notre  analyse  de  l'idée 
de  nombre  devrait  nous  faire  douter  de  cette  analogie, 
pour  ne  pas  dire  davantage.  Car  si  le  temps,  tel  que  se  le 
représente  la  conscience  réfléchie,  est  un  milieu  où  nos 
états  de  conscience  se  succèdent  distinctement,  de  manière 
à  pouvoir  se  compter,  et  si,  d'autre  part,  notre  concep- 
tion du  nombre  aboutit  à  éparpiller  dans  l'espace  tout  ce 
qui  se  compte  directement,  il  est  à  présumer  que  le 
temps,  entendu  au  sens  d'un  milieu  où  l'on  distingue  et 
où  l'on  compte,  n'est  que  de  l'espace.  Ce  qui  confirmerait 
d'abord  cette  opinion,  c'est  qu'on  emprunte  nécessaire- 
ment à  l'espace  les  images  par  lesquelles  on  décrit  le  sen- 
timent que  la  conscience  réfléchie  a  du  temps  et  même 
de  la  succession  :  il  faut  donc  que  la  pure  durée  soit 
autre  chose.  Mais  ces  questions,  que  nous  sommes  ame- 
nés à  nous  poser  par  l'analyse  même  de  la  notion  de  mul- 
tiplicité distincte,  nous  ne  pourrons  les  élucider  que  par 
une  étude  directe  des  idées  d'espace  et  de  temps,  dans  les 
rapports  qu'elles  soutiennent  entre  elles. 

On  aurait  tort  d'attribuer  une  trop  grande  importance 
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à  la  question  de  la  réalité  absolue  de  l'espace  :  autant 
vaudrait  peut-être  se  demander  si  l'espace  est  ou  n'est  pas 
dans  l'espace.  En  somme,  nos  sens  perçoivent  les  quali- 
tés des  corps,  et  l'espace  avec  elles  :  la  grosse  difficulté 
paraît  avoir  été  de  démêler  si  l'étendue  est  un  aspect  de 
ces  qualités  physiques,  —  une  qualité  de  la  qualité,  —  ou 
si  ces  qualités  sont  inétendues  par  essence,  l'espace 
venant  s'y  ajouter,  mais  se  suffisant  à  lui-même  et  sub- 
sistant sans  elles.  Dans  la  première  hypothèse,  l'espace  se 
réduirait  à  une  abstraction,  ou  pour  mieux  dire  à  un 
extrait  ;  il  exprimerait  ce  que  certaines  sensations,  dites 
représentatives,  ont  de  commun  entre  elles.  Dans  la 
seconde,  ce  serait  une  réalité  aussi  solide  que  ces  sensa- 
tions mêmes,  quoique  d'un  autre  ordre.  On  doit  à  Kant 
la  formule  précise  de  cette  dernière  conception  :  la  théo- 
rie qu'il  développe  dans  Y  Esthétique  Transcendantale 
consiste  à  doter  l'espace  d'une  existence  indépendante  de 
son  contenu,  à  déclarer  isolable  en  droit  ce  que  chacun 
de  nous  sépare  en  fait,  et  à  ne  pas  voir  dans  l'étendue 
une  abstraction  comme  les  autres.  En  ce  sens,  la  concep- 
tion kantienne  de  l'espace  diffère  moins  qu'on  ne  se 
l'imagine  de  la  croyance  populaire.  Bien  loin  d'ébranler 
notre  foi  à  la  réalité  de  l'espace,  Kant  en  a  déterminé  le 
sens  précis  et  en  a  même  apporté  la  justification. 

Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  la  solution  donnée  par 
Kant  ait  été  sérieusement  contestée  depuis  ce  philosophe; 
même,  elle  s'est  imposée,  —  parfois  à  leur  insu,  —  à  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  de  nouveau  abordé  le  problème, 
nativistes  ou  empiristes.  Les  psychologues  sont  d'accord 
pour  attribuer  une  origine  kantienne  à  l'explication  nati- 
vistique  de  Jean  Muller  ;  mais  l'hypothèse  des  signes 
locaux  de  Lotze,  la  théorie  de  Bain,  et  l'explication  plus 
compréhensive  proposée  par  Wundt  paraîtront,  au  pre- 
mier abord,  tout  à  fait  indépendantes  de  l'Esthétique 
Transcendantale.   Les  auteurs  de  ces  théories  semblent, 
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en  effet,  avoir  laissé  de  côté  le  problème  de  la  nature  de 
l'espace  pour  rechercher  seulement  par  quel  processus 
nos  sensations  viennent  y  prendre  place  et  se  juxtaposer, 
pour  ainsi  dire,  les  unes  aux  autres  :  mais,  par  là  même, 
ils  considèrent  les  sensations  comme  inextensives,  et  éta- 
blissent, à  la  manière  de  Kant,  une  distinction  radicale 
entre  la  matière  de  la  représentation  et  sa  forme.  Ce  qui 
ressort  des  idées  de  Lotze,  de  Bain  et  de  la  conciliation 
que  Wundt  paraît  en  avoir  tentée,  c'est  que  les  sensations 
par  lesquelles  nous  arrivons  à  former  la  notion  d'espace 
sont  inétendues  elles-mêmes  et  simplement  qualitatives  : 
l'étendue  résulterait  de  leur  synthèse,  comme  l'eau  de  la 
combinaison  de  deux  gaz.  Les  explications  empirisliques 
ou  génétiques  ont  donc  bien  repris  le  problème  de  l'es- 
pace au  point  précis  où  Kant  l'avait  laissé  :  Kant  a  déta- 
ché l'espace  de  son  contenu  ;  les  empiristes  cherchent 
comment  ce  contenu,  isolé  de  l'espace  par  notre  pensée, 
arriverait  à  y  reprendre  place.  Il  est  vrai  qu'ils  paraissent 
avoir  méconnu  ensuite  l'activité  de  l'intelligence,  et 
qu'ils  inclinent  visiblement  à  engendrer  la  forme  exten- 
sive  de  notre  représentation  par  une  espèce  d'alliance  des 
sensations  entre  elles  :  l'espace,  sans  être  extrait  des  sen- 
sations, résulterait  de  leur  coexistence.  Mais  comment 
expliquer  une  pareille  genèse  sans  une  intervention  active 
de  l'esprit?  L'extensif  diffère  par  hypothèse  de  linexten- 
sif  ;  et  à  supposer  que  l'extension  ne  soit  qu'un  rapport 
entre  des  termes  inextensifs,  encore  faut-il  que  ce  rapport 
soit  établi  par  un  esprit  capable  d'associer  ainsi  plusieurs 
termes.  En  vain  on  alléguera  l'exemple  des  combinaisons 
chimiques,  où  le  tout  paraît  revêtir,  de  lui-même,  une 
forme  et  des  qualités  qui  n'appartenaient  à  aucun  des 
atomes  élémentaires.  Cette  forme,  ces  qualités  naissent 
précisément  de  ce  que  nous  embrassons  la  multiplicité 
des  atomes  dans  une  aperception  unique  :  supprimez 
l'esprit  qui  opère  cette  synthèse,  et  vous  anéantirez  aussi- 
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toi  les  qualités,  c'est-à-dire  l'aspect  sous  lequel  se  pré- 
sente à  notre  conscience  la  synthèse  des  parties  élémen- 
taires. Ainsi,  des  sensations  inextensives  resteront  ce 
qu'elles  sont,  sensations  inextensives,  si  rien  ne  s'y 
ajoute.  Pour  que  1  espace  naisse  de  leur  coexistence,  il 
faut  un  acte  de  l'esprit  qui  les  embrasse  toutes  à  la  fois  et 
les  juxtapose  ;  cet  acte  sui  generis  ressemble  assez  à  ce 
que  Kant  appelait  une  forme  a  priori  de  la  sensibilité. 

Que  si  maintenant  on  cherchait  à  caractériser  cet  acte, 
on  verrait  qu'il  consiste  essentiellement  dans  l'intuition 
ou  plutôt  dans  la  conception  d'un  milieu  vide  homogène. 
Car  il  n'y  a  guère  d'autre  définition  possible  de  l'espace  : 
c'est  ce  qui  nous  permet  de  distinguer  l'une  de  l'autre  plu- 
sieurs sensations  identiques  et  simultanées  :  c'est  donc  un 
principe  de  différenciation  autre  que  celui  de  la  différen- 
ciation qualitative,  et,  par  suite,  une  réalité  sans  qualité. 
Dira-t-on,  avec  les  partisans  de  la  théorie  des  signes 
locaux,  que  des  sensations  simultanées  ne  sont  jamais 
identiques,  et  que,  par  suite  de  la  diversité  des  éléments 
organiques  qu'ils  influencent,  il  n'y  a  pas  deux  points 
d'une  surface  homogène  qui  produisent  sur  la  vue  ou  sur 
le  toucher  la  même  impression  ?  \ous  l'accorderons  sans 
peine,  car  si  ces  deux  points  nous  affectaient  de  la  même 
manière,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  placer  l'un 
d'eux  à  droite  plutôt  qu'à  gauche.  Mais  précisément 
parce  que  nous  interprétons  ensuite  cette  différence  de 
qualité  dans  le  sens  d'une  différence  de  situation,  il  faut 
bien  que  nous  ayons  l'idée  claire  d'un  milieu  homogène, 
c'est-à-dire  d'une  simultanéité  de  termes  qui.  identiques 
en  qualité,  se  distinguent  néanmoins  les  uns  des  autres. 
Plus  on  insistera  sur  la  différence  des  impressions  faites 
sur  notre  rétine  par  deux  points  d'une  surface  homo- 
gène, plus  seulement  on  fera  de  place  à  l'activité  de  l'es- 
prit, qui  aperçoit  s<m»  forme  d'homogénéité  étendue  ce 
qui  lui  est  donné  comme  hétérogénéité  qualitative.  Nous 
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estimons  d'ailleurs  que  si  la  représentation  d'un  espace 
homogène  est  due  à  un  effort  de  l'intelligence,  inverse- 
ment il  doit  y  avoir  dans  les  qualités  mêmes  qui  différen- 
cient deux  sensations  une  raison  en  vertu  de  laquelle 
elles  occupent  dans  l'espace  telle  ou  telle  place  détermi- 
née. Il  faudrait  donc  distinguer  entre  la  perception  de 
l'étendue  et  la  conception  de  l'espace  :  elles  sont  sans 
doute  impliquées  l'une  dans  l'autre,  mais,  plus  on  s'élè- 
vera dans  la  série  des  êtres  intelligents,  plus  se  dégagera 
avec  netteté  l'idée  indépendante  d'un  espace  homogène. 
En  ce  sens,  il  est  douteux  que  l'animal  perçoive  le  monde 
extérieur  absolument  comme  nous,  et  surtout  qu'il  s'en 
représente  tout  à  fait  comme  nous  l'extériorité.  Les  natu- 
ralistes ont  signalé,  comme  un  fait  digne  de  remarque, 
l'étonnante  facilité  avec  laquelle  beaucoup  de  vertébrés 
et  même  quelques  insectes  arrivent  à  se  diriger  dans  l'es- 
pace. On  a  vu  des  animaux  revenir  presque  en  ligne 
droite  à  leur  ancienne  demeure,  parcourant,  sur  une  lon- 
gueur qui  peut  atteindre  plusieurs  centaines  de  kilomè- 
tres, un  chemin  qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore.  On  a 
essayé  d'expliquer  ce  sentiment  de  la  direction  par  la  vue 
ou  l'odorat,  et  plus  récemment  par  une  perception  des 
courants  magnétiques,  qui  permettrait  à  l'animal  de 
s'orienter  comme  une  boussole.  Cela  revient  à  dire  que 
l'espace  n'est  pas  aussi  homogène  pour  l'animal  que  pour 
nous,  et  que  les  déterminations  de  l'espace,  ou  directions, 
ne  revêtent  point  pour  lui  une  forme  purement  géomé- 
trique. Chacune  d'elles  lui  apparaîtrait  avec  sa  nuance, 
avec  sa  qualité  propre.  On  comprendra  la  possibilité 
d'une  perception  de  ce  genre,  si  l'on  songe  que  nous 
distinguons  nous-mêmes  notre  droite  de  notre  gauche 
par  un  sentiment  naturel,  et  que  ces  deux  déterminations 
de  notre  propre  étendue  nous  présentent  bien  alors  une 
différence  de  qualité  ;  c'est  même  pourquoi  nous  échouons 
à  les  définir.  A  vrai  dire,  les  différences  qualitatives  sont 
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partout  dans  la  nature  ;  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi 
deux  directions  concrètes  ne  seraient  point  aussi  mar- 
quées dans  l'apereeption  immédiate  que  deux  couleurs. 
Mais  la  conception  d'un  milieu  vide  homogène  est  chose 
autrement  extraordinaire,  et  paraît  exiger  une  espèce  de 
réaction  contre  cette  hétérogénéité  qui  constitue  le  fond 
même  de  notre  expérience.  Il  ne  faudrait  donc  pas  dire 
seulement  que  certains  animaux  ont  un  sens  spécial  de  la 
direction,  mais  encore  et  surtout  que  nous  avons  la 
faculté  spéciale  de  percevoir  ou  de  concevoir  un  espace 
sans  qualité.  Cette  faculté  n'est  point  celle  d'abstraire  : 
même,  si  l'on  remarque  que  l'abstraction  suppose  des  dis- 
tinctions nettement  tranchées  et  une  espèce  d'extériorité 
des  concepts  ou  de  leurs  symboles  les  uns  par  rapport 
aux  autres,  on  trouvera  que  la  faculté  d'abstraire  implique 
déjà  l'intuition  d'un  milieu  homogène.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  nous  connaissons  deux  réalités  d'ordre  différent, 
1  une  hétérogène,  celle  des  qualités  sensibles,  l'autre 
homogène,  qui  est  l'espace.  Celte  dernière,  nettement 
conçue  par  l'intelligence  humaine,  nous  met  à  même 
d'opérer  des  distinctions  tranchées,  de  compter,  d'ab- 
straire, et  peut-être  aussi  de  parler. 

Or,  si  l'espace  doit  se  définir  l'homogène,  il  semble 
qu'inversement  tout  milieu  homogène  et  indéfini  sera 
espace.  Car  l'homogénéité  consistant  ici  dans  l'absence 
de  toute  qualité,  on  ne  voit  pas  comment  deux  formes 
de  l'homogène  se  distingueraient  l'une  de  l'autre.  Néan- 
moins on  s'accorde  à  envisager  le  temps  comme  un  mi- 
lieu indéfini,  di lièrent  de  l'espace,  mais  homogène  comme 
lui  :  l'homogène  revêtirait  ainsi  une  double  forme,  selon 
qu'une  coexistence  ou  une  succession  le  remplit.  11  est 
vrai  que  lorsqu'on  fait  du  temps  un  milieu  homogène  où 
les  états  de  conscience  paraissent  se  dérouler,  on  se  le 
donne  parla  même  tout  d'un  coup,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'on  le  soustrait  à  la  durée.  Cette  simple  réflexion  de- 
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vrait  nous  avertir  que  nous  retombons  alors  inconsciem- 
ment sur  l'espace.  D'autre  part,  on  conçoit  que  les  choses 
matérielles,  extérieures  les  unes  aux  autres  et  extérieures 
à  nous,  empruntent  ce  double  caractère  à  l'homogénéité 
d'un  milieu  qui  établisse  des  intervalles  entre  elles  et  en 
fixe  les  contours  :  mais  les  faits  de  conscience,  même 
successifs,  se  pénètrent,  et  dans  le  plus  simple  d'entre 
eux  peut  se  réfléchir  l'âme  entière.  Il  y  aurait  donc  lieu 
de  se  demander  si  le  temps,  conçu  sous  la  forme  d'un  mi- 
lieu homogène,  ne  serait  pas  un  concept  bâtard,  dû  à 
l'intrusion  de  l'idée  d'espace  dans  le  domaine  de  la  con- 
science pure.  De  toute  manière,  on  ne  saurait  admettre 
définitivement  deux  formes  de  l'homogène,  temps  et 
espace,  sans  rechercher  d'abord  si  l'une  d'elles  ne  serait 
pas  réductible  à  l'autre.  Or  l'extériorité  est  le  caractère 
propre  des  choses  qui  occupent  de  l'espace,  tandis  que  les 
faits  de  conscience  ne  sont  point  essentiellement  extérieurs 
les  uns  aux  autres,  et  ne  le  deviennent  que  par  un  dé- 
roulement dans  le  temps,  considéré  comme  un  milieu 
homogène.  Si  donc  l'une  de  ces  deux  prétendues  formes 
de  l'homogène,  temps  et  espace,  dérive  de  l'autre,  on  peut 
affirmer  a  priori  que  l'idée  d'espace  est  la  donnée  fonda- 
mentale. Mais,  abusés  par  la  simplicité  apparente  de  l'idée 
de  temps,  les  philosophes  qui  ont  essayé  d'une  réduction 
de  ces  deux  idées  ont  cru  pouvoir  construire  la  représen- 
tation de  l'espace  avec  celle  de  la  durée.  En  montrant  le 
vice  de  cette  théorie,  nous  ferons  voir  comment  le  temps, 
conçu  sous  la  forme  d'un  milieu  indéfini  et  homogène, 
n'est  que  le  fantôme  de  l'espace  obsédant  la  conscience 
réfléchie. 

L'école  anglaise  s'efforce  en  effet  de  ramener  les  rap- 
ports d'étendue  à  des  rapports  plus  ou  moins  complexes 
de  succession  dans  la  durée.  Quand,  les  yeux  fermés, 
nous  promenons  la  main  le  long  d'une  surface,  le  frotte- 
ment de  nos  doigts  contre  cette  surface  et  surtout  le  jeu 
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varié  de  nos  articulations  nous  procurent  une  série  de 
sensations,  qui  ne  se  distinguent  que  par  leurs  qualités, 
et  qui  présentent  un  certain  ordre  dans  le  temps.  D'autre 
part,  l'expérience  nous  avertit  que  cette  série  est  réver- 
sible, que  nous  pourrions,  par  un  effort  de  nature  diffé- 
rente (ou,  comme  nous  dirons  plus  tard,  en  sens  opposé) 
nous  procurer  à  nouveau,  dans  un  ordre  inverse,  les  mê- 
mes sensations  :  les  rapports  de  situation  dans  l'espace  se 
définiraient  alors,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  rapports 
réversibles  de  succession  dans  la  durée.  Mais  une  pareille 
définition  renferme  un  cercle  vicieux,  ou  tout  au  moins 
une  idée  bien  superficielle  de  la  durée.  Il  y  a  en  effet, 
comme  nous  le  montrerons  en  détail  un  peu  plus  loin, 
deux  conceptions  possibles  de  la  durée,  l'une  pure  de  tout 
mélange,  l'autre  où  intervient  subrepticement  l'idée 
d'espace.  La  durée  toute  pure  est  la  forme  que  prend  la 
succession  de  nos  états  de  conscience  quand  notre  moi  se 
laisse  vivre,  quand  il  s'abstient  d'établir  une  séparation 
entre  l'état  présent  et  les  états  antérieurs.  Il  n'a  pas  besoin, 
pour  cela,  de  s'absorber  tout  entier  dans  la  sensation  ou 
l'idée  qui  passe,  car  alors,  au  contraire,  il  cesserait  de  du- 
rer. Il  n'a  pas  besoin  non  plus  d'oublier  les  états  anté- 
rieurs :  il  suffit  qu'en  se  rappelant  ces  états  il  ne  les  juxta- 
pose pas  à  l'état  actuel  comme  un  point  à  un  autre  point, 
mais  les  organise  avec  lui,  comme  il  arrive  quand  nous 
nous  rappelons,  fondues  pour  ainsi  dire  ensemble,  les 
notes  d'une  mélodie.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  si  ces 
notes  se  succèdent,  nous  les  apercevons  néanmoins  les 
unes  dans  les  autres,  et  que  leur  ensemble  est  comparable 
à  un  être  vivant,  dont  les  parties,  quoique  distinctes,  se 
pénètrent  par  l'effet  même  de  leur  solidarité  P  La  preuve 
en  q>\  que  si  nous  rompons  la  mesure  en  insistant  plus 
que  de  raison  sur  une  note  de  la  mélodie,  ce  n'est  pas  sa 
longueur  exagérée,  en  tant  que  longueur,  qui  nous  aver- 
tira de  notre  faute,  mais  le  changement  qualitatif  apporté 
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par  là  à  l'ensemble  de  la  phrase  musicale.  On  peut  donc 
concevoir  la  succession  sans  la  distinction,  et  comme  une 
pénétration  mutuelle,  une  solidarité,  une  organisation 
intime  d'éléments,  dont  chacun,  représentatif  du  tout,  ne 
s'en  distingue  et  ne  s'en  isole  que  pour  une  pensée  capable 
d'abstraire.  Telle  est  sans  aucun  doute  la  représentation 
que  se  ferait  delà  durée  un  être  à  la  fois  identique  et  chan- 
geant, qui  n'aurait  aucune  idée  de  l'espace.  Mais  familia- 
risés avec  cette  dernière  idée,  obsédés  même  par  elle,  nous 
l'introduisons  à  notre  insu  dans  notre,  représentation  de 
la  succession  pure  ;  nous  juxtaposons  nos  états  de  con- 
science de  manière  à  les  apercevoir  simultanément,  non 
plus  l'un  dans  l'autre,  mais  l'un  à  côté  de  l'autre  ;  bref, 
nous  projetons  le  temps  dans  l'espace,  nous  exprimons  la 
durée  en  étendue,  et  la  succession  prend  pour  nous  la 
forme  d'une  ligne  continue  ou  d'une  chaîne,  dont  les 
parties  se  touchent  sans  se  pénétrer.  Remarquons  que 
cette  dernière  image  implique  la  perception,  non  plus 
successive,  mais  simultanée,  de  Y  avant  et  de  Yaprès,  et 
qu'il  y  aurait  contradiction  à  supposer  une  succession,  qui 
ne  fût  que  succession,  et  qui  tînt  néanmoins  dans  un  seul 
et  même  instant.  Or,  quand  on  parle  d'un  ordre  de  suc- 
cession dans  la  durée,  et  de  la  réversibilité  de  cet  ordre, 
la  succession  dont  il  s'agit  est-elle  la  succession  pure,  telle 
que  nous  la  définissions  plus  haut  et  sans  mélange  d'éten- 
due, ou  la  succession  se  développant  en  espace,  de  telle 
manière  qu'on  en  puisse  embrasser  à  la  fois  plusieurs 
termes  séparés  et  juxtaposés  ?  La  réponse  n'est  pas  dou- 
teuse :  on  ne  saurait  établir  un  ordre  entre  des  termes 
sans  les  distinguer  d'abord,  sans  comparer  ensuite  les 
places  qu'ils  occupent  ;  on  les  aperçoit  donc  multiples, 
simultanés  et  distincts  ;  en  un  mot  on  les  juxtapose,  et  si 
l'on  établit  un  ordre  dans  le  successif,  c'est  que  la  succes- 
sion devient  simultanéité  et  se  projette  dans  l'espace. 
Bref,  lorsque  le  déplacement  de  mon  doigt  le  long  d'une 
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surface  ou  d'une  ligne  me  procurera  une  série  de  sensa- 
tions de  qualités  diverses,  il  arrivera  de  deux  choses  l'une  : 
ou  je  me  figurerai  ces  sensations  dans  la  durée  seulement, 
mais  elles  se  succéderont  alors  de  telle  manière  que  je  ne 
puisse,  à  un  moment  donné,  me  représenter  plusieurs 
d'entre  elles  comme  simultanées  et  pourtant  distinctes  : 
—  ou  bien  je  discernerai  un  ordre  de  succession,  mais 
c'est  qu'alors  j'ai  la  faculté,  non  seulement  de  percevoir 
une  succession  de  termes,  mais  encore  de  les  aligner 
ensemble  après  les  avoir  distingués  ;  en  un  mot,  j'ai 
déjà  l'idée  d'espace.  L'idée  d'une  série  réversible  dans  la 
durée,  ou  même  simplement  d'un  certain  ordre  de  succes- 
sion dans  le  temps,  implique  donc  elle-même  la  repré- 
sentation de  l'espace,  et  ne  saurait  être  employée  à  le 
définir. 

Pour  mettre  cette  argumentation  sous  une  forme  plus 
rigoureuse,  imaginons  une  ligne  droite,  indéfinie,  et  sur 
cette  ligne  un  point  matériel  A  qui  se  déplace.  Si  ce  point 
prenait  conscience  de  lui-même,  il  se  sentirait  changer, 
puisqu'il  se  meut  :  il  apercevrait  une  succession  ;  mais 
cette  succession  revêtirait-elle  pour  lui  la  forme  d'une 
ligne?  oui,  sans  doute,  à  condition  qu'il  put  s'élever  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  la  ligne  qu'il  parcourt  et  en 
apercevoir  simultanément  plusieurs  points  juxtaposée  : 
niais  par  là  même  il  formerait  l'idée  d  espace,  et  c'est 
dans  l'espace  qu'il  verrait  se  dérouler  les  changements 
qu'il  subit,  non  dans  la  pure  durée.  Nous  touchons  ici 
du  doigt  l'erreur  de  ceux  qui  considèrent  la  pure  durée 
comme  chose  analogue  à  l'espace,  mais  de  nature  plus 
simple.  Ils  se  plaisent  à  juxtaposer  les  états  psychologi- 
ques, à  en  former  une  chaîne  ou  une  ligne,  et  ne  s'ima- 
ginent point  faire  intervenir  dans  cette  opération  l'idée 
d'espace  proprement  dite,  l'idée  d'espace  dans  sa  totalité, 
parce  que  l'espace  est  un  milieu  à  trois  dimensions.  Mai< 
qui  ne  voit  que,  pour  apercevoir  une  ligne  sous  forme 
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de  ligne,  il  faut  se  placer  en  dehors  d'elle,  se  rendre 
compte  du  vide  qui  l'entoure,  et  penser  par  conséquent 
un  espace  à  trois  dimensions  ?  Si  notre  point  conscient  A 
n'a  pas  encore  l'idée  d'espace,  —  et  c'est  bien  dans  cette 
hypothèse  que  nous  devons  nous  placer,  —  la  succession 
des  états  par  lesquels  il  passe  ne  saurait  revêtir  pour  lui 
la  forme  d'une  ligne  ;  mais  ses  sensations  s'ajouteront 
dynamiquement  les  unes  aux  autres,  et  s'organiseront 
entre  elles  comme  font  les  notes  successives  d'une  mélodie 
par  laquelle  nous  nous  laissons  bercer.  Bref,  la  pure  durée 
pourrait  bien  n'être  qu'une  succession  de  changements 
qualitatifs  qui  se  fondent,  qui  se  pénètrent,  sans  contours 
précis,  sans  aucune  tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  sans  aucune  parenté  avec  le  nombre  : 
ce  serait  l'hétérogénéité  pure.  Mais  nous  n'insisterons 
pas,  pour  le  moment,  sur  ce  point  :  qu'il  nous  suffise 
d'avoir  montré  que,  dès  l'instant  où  l'on  attribue  la 
moindre  homogénéité  à  la  durée,  on  introduit  subrepti- 
cement l'espace. 

Il  est  vrai  que  nous  comptons  les  moments  successifs 
de  la  durée,  et  que,  par  ses  rapports  avec  le  nombre,  le 
temps  nous  apparaît  d'abord  comme  une  grandeur  mesu- 
rable, tout  à  fait  analogue  à  l'espace.  Mais  il  y  a  ici  une 
importante  distinction  à  faire.  Je  dis  par  exemple  qu'une 
minute  vient  de  s'écouler,  et  j'entends  par  là  qu'un  pen- 
dule, battant  la  seconde,  a  exécuté  soixante  oscillations. 
Si  je  me  représente  ces  soixante  oscillations  tout  d'un 
coup  et  par  une  seule  aperception  de  l'esprit,  j'exclus  par 
hypothèse  l'idée  d'une  succession  :  je  pense,  non  à  soixante 
battements  qui  se  succèdent,  mais  à  soixante  points  d'une 
ligne  fixe,  dont  chacun  symbolise,  pour  ainsi  dire,  une 
oscillation  du  pendule.  —  Si,  d'autre  part,  je  veux  me 
représenter  ces  soixante  oscillations  successivement,  mais 
sans  rien  changer  à  leur  mode  de  production  dans  l'espace, 
je  devrai  penser  à  chaque  oscillation  en  excluant  le  sou- 
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venir  de  la  précédente,  car  l'espace  n'en  a  conservé  aucune 
trace  :  mais  par  là  même  je  me  condamnerai  à  demeurer 
sans  cesse  dans  le  présent  ;  je  renoncerai  à  penser  une 
succession  ou  une  durée.  Que  si  enfin  je  conserve,  joint 
à  l'image  de  l'oscillation  présente,  le  souvenir  de  l'oscilla- 
tion qui  la  précédait,  il  arrivera  de  deux  choses  lune  :  ou 
je  juxtaposerai  les  deux  images,  et  nous  retombons  alors 
sur  notre  première  hypothèse  ;  ou  je  les  apercevrai  l'une 
dans  l'autre,  se  pénétrant  et  s'organisant  entre  elles  comme 
les  notes  d'une  mélodie,  de  manière  à  former  ce  que  nous 
appellerons  une  multiplicité  indistincte  ou  qualitative, 
sans  aucune  ressemblance  avec  le  nombre  :  j'obtiendrai 
ainsi  l'image  de  la  durée  pure,  mais  aussi  je  me  serai 
entièrement  dégagé  de  l'idée  d'un  milieu  homogène  ou 
d'une  quantité  mesurable.  En  interrogeant  soigneusement 
la  conscience,  on  reconnaîtra  qu'elle  procède  ainsi  toutes 
les  fois  qu'elle  s'abstient  de  représenter  la  durée  symboli- 
quement. Quand  les  oscillations  régulières  du  balancier 
nous  invitent  au  sommeil,  est-ce  le  dernier  son  entendu, 
le  dernier  mouvement  perçu  qui  produit  cet  effet  ?  non, 
sans  doute,  car  on  ne  comprendrait  pas  pourquoi  le  pre- 
mier n'eut  point  agi  de  même.  Est-ce,  juxtaposé  au  der- 
nier son  ou  au  dernier  mouvement,  le  souvenir  de  ceux 
qui  précèdent?  Mais  ce  même  souvenir,  se  juxtaposant 
plus  lard  à  un  son  ou  à  un  mouvement  unique,  demeu- 
rera inefficace.  11  faut  donc  admettre  que  les  sons  se  com- 
posaient entre  eux,  et  agissaient,  non  pas  par  leur  quan- 
tité en  tant  que  quantité,  mais  par  la  qualité  que  leur 
quantité  présentait,  c'est-à-dire  par  l'organisation  ryth- 
mique de  leur  ensemble.  Comprendrait-on  autrement 
reflet  d'une  excitation  faible  et  continue  ?  Si  la  sensation 
restait  identique  à  elle-même,  elle  demeurerait  indéfini- 
ment faible,  indéfiniment  supportable.  Mais  la  vérité  est 
que  chaque  surcroît  d'excitation  s'organise  avec  les  exci- 
tations précédentes,    et   que   l'ensemble  nous  fait   l'effet 
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d'une  phrase  musicale  qui  serait  toujours  sur  le  point 
de  finir  et  sans  cesse  se  modifierait  dans  sa  totalité  par 
l'addition  de  quelque  note  nouvelle.  Si  nous  affirmons 
que  c'est  toujours  la  même  sensation,  c'est  que  nous  son- 
geons, non  à  la  sensation  même,  mais  à  sa  cause  objec- 
tive, située  dans  l'espace.  Nous  la  déployons  alors  dans 
l'espace  à  son  tour,  et  au  lieu  d'un  organisme  qui  se  déve- 
loppe, au  lieu  de  modifications  qui  se  pénètrent  les  unes 
les  autres,  nous  apercevons  une  même  sensation  s'étendant 
en  longueur,  pour  ainsi  dire,  et  se  juxtaposant  indéfini- 
ment à  elle-même.  La  vraie  durée,  celle  que  la  conscience 
perçoit,  devrait  donc  être  rangée  parmi  les  grandeurs  dites 
intensives,  si  toutefois  les  intensités  pouvaient  s'appeler 
des  grandeurs  ;  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  une  quantité,  et 
dès  qu'on  essaie  de  la  mesurer,  on  lui  substitue  incon- 
sciemment de  l'espace. 

Mais  nous  éprouvons  une  incroyable  difficulté  à  nous 
représenter  la  durée  dans  sa  pureté  originelle  ;  et  cela 
tient,  sans  doute,  à  ce  que  nous  ne  durons  pas  seuls  :  les 
choses  extérieures,  semble-t-il,  durent  comme  nous,  et 
le  temps,  envisagé  de  ce  dernier  point  de  vue,  a  tout  l'air 
d'un  milieu  homogène.  Non  seulement  les  moments  de 
cette  durée  paraissent  extérieurs  les  uns  aux  autres,  comme 
le  seraient  des  corps  dans  l'espace,  mais  le  mouvement 
perçu  par  nos  sens  est  le  signe  en  quelque  sorte  palpable 
dune  durée  homogène  et  mesurable.  Bien  plus,  le  temps 
entre  dans  les  formules  de  la  mécanique,  dans  les  calculs 
de  l'astronome  et  même  du  physicien,  sous  forme  de 
quantité.  On  mesure  la  vitesse  d'un  mouvement,  ce  qui 
implique  que  le  temps,  lui  aussi,  est  une  grandeur. 
L'analyse  même  que  nous  venons  de  tenter  demande  à 
être  complétée,  car  si  la  durée  proprement  dite  ne  se 
mesure  pas,  qu'est-ce  donc  que  les  oscillations  du  pen- 
dule mesurent?  A  la  rigueur,  on  admettra  que  la  durée 
interne,  perçue  par  la  conscience,  se  confonde  avec  l'em- 
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boitement  des  faits  de  conscience  les  uns  dans  les  autres, 
avec  l'enrichissement  graduel  du  moi  ;  mais  le  temps 
que  l'astronome  introduit  dans  ses  formules,  le  temps 
que  nos  horloges  divisent  en  parcelles  égales,  ce  temps-là, 
dira-t-on,  est  autre  chose  ;  c'est  une  grandeur  mesurable, 
et  par  conséquent  homogène.  —  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant, et  un  examen  attentif  dissipera  cette  dernière  illu- 
sion. 

Quand  je  suis  des  yeux,  sur  le  cadran  dune  horloge,  le 
mouvement  de  l'aiguille  qui  correspond  aux  oscillations 
du  pendule,  je  ne  mesure  pas  de  la  durée,  comme  on  pa- 
raît le  croire;  je  me  borne  à  compter  des  simultanéités, 
ce  qui  est  bien  différent.  En  dehors  de  moi,  dans  l'espace, 
il  n'y  a  jamais  qu'une  position  unique  de  l'aiguille  et  du 
pendule,  car  des  positions  passées  il  ne  reste  rien.  Au  de- 
dans de  moi,  un  processus  d'organisation  ou  de  pénétra- 
tion mutuelle  des  faits  de  conscience  se  poursuit,  qui 
constitue  la  durée  vraie.  C'est  parce  que  je  dure  de  celle 
manière  que  je  me  représente  ce  que  j'appelle  les  oscillations 
passées  du  pendule,  en  même  temps  que  je  perçois  l'oscil- 
lation actuelle.  Or,  supprimons  pour  un  instant  le  moi 
qui  pense  ces  oscillations  dites  successives  ;  il  n'y  aura  ja- 
mais qu'une  seule  oscillation  du  pendule,  une  seule  po- 
sition même  de  ce  pendule,  point  de  durée  par  conséquent. 
Supprimons,  d'autre  part,  le  pendule  et  ses  oscillations  ; 
il  n'y  aura  plus  que  la  durée  hétérogène  du  moi,  sans 
moments  extérieurs  les  uns  aux  autres,  sans  rapport  avec 
le  nombre.  Ainsi,  dans  notre  moi,  il  y  a  succession  sans 
extériorité  réciproque  ;  en  dehors  du  moi,  extériorité  ré- 
ciproque sans  succession  :  extériorité  réciproque,  puisque 
l'oscillation  présente  est  radicalement  distincte  de  l'oscil- 
lation antérieure  qui  n'est  plus  ;  mais  absence  de  succes- 
sion, puisque  la  succession  existe  seulement  pour  un  spec- 
tateur conscient  qui  se  remémore  le  passé  et  juxtapose  les 
deux  oscillations  ou  leurs  symboles  dans  un  espace  auxi- 
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liaire.  —  Or,  entre  cette  succession  sans  extériorité  et 
cette  extériorité  sans  succession  une  espèce  d'échange  se 
produit,  assez  analogue  à  ce  que  les  physiciens  appellent  un 
phénomène  d'endosmose.  Comme  les  phases  successives 
de  notre  vie  consciente,  qui  se  pénètrent  cependant  les 
unes  les  autres,  correspondent  chacune  à  une  oscillation 
du  pendule  qui  lui  est  simultanée,  comme  d'autre  part 
ces  oscillations  sont  nettement  distinctes,  puisque  l'une 
n'est  plus  quand  l'autre  se  produit,  nous  contractons  l'ha- 
bitude d'établir  la  même  distinction  entre  les  moments 
successifs  de  notre  vie  consciente  :  les  oscillations  du  ba- 
lancier la  décomposent,  pour  ainsi  dire,  en  parties  exté- 
rieures les  unes  aux  autres  :  de  là  l'idée  erronée  d'une 
durée  interne  homogène,  analogue  à  l'espace,  dont  les 
moments  identiques  se  suivraient  sans  se  pénétrer.  Mais, 
d'autre  part,  les  oscillations  pendulaires,  qui  ne  sont  dis- 
tinctes que  parce  que  l'une  s'est  évanouie  quand  l'autre 
paraît,  bénéficient  en  quelque  sorte  de  l'influence  qu'elles 
ont  ainsi  exercée  sur  notre  vie  consciente.  Grâce  au  sou- 
venir que  notre  conscience  a  organisé  de  leur  ensemble, 
elles  se  conservent,  puis  elles  s'alignent  :  bref,  nous  créons 
pour  elles  une  quatrième  dimension  de  l'espace,  que  nous 
appelons  le  temps  homogène,  et  qui  permet  au  mouve- 
ment pendulaire,  quoique  se  produisant  sur  place,  de  se 
juxtaposer  indéfiniment  à  lui-même.  —  Que  si  mainte- 
nant nous  essayons,  dans  ce  processus  très  complexe,  de 
faire  la  part  exacte  du  réel  et  de  l'imaginaire,  voici  ce 
que  nous  trouvons.  Il  y  a  un  espace  réel,  sans  durée,  mais 
où  des  phénomènes  apparaissent  et  disparaissent  simulta- 
nément avec  nos  états  de  conscience.  Il  y  a  une  durée 
réelle,  dont  les  moments  hétérogènes  se  pénètrent,  mais 
dont  chaque  moment  peut  être  rapproché  d'un  état  du 
monde  extérieur  qui  en  est  contemporain,  et  se  séparer 
des  autres  moments  par  l'effet  de  ce  rapprochement  même. 
De  la  comparaison  de  ces  deux  réalités  naît  une  représen- 
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tation  symbolique  de  la  durée,  tirée  de  l'espace.  La  durée 
prend  ainsi  la  forme  illusoire  d'un  milieu  homogène,  et 
le  trait  d'union  entre  ces  deux  termes,  espace  et  durée, 
est  la  simultanéité,  qu'on  pourrait  définir  lintersection 
du  temps  avec  l'espace. 

En  soumettant  à  la  même  analyse  le  concept  de  mou- 
vement, symbole  vivant  d'une  durée  en  apparence  homo- 
gène, nous  serons  amenés  à  opérer  une  dissociation  du 
même  genre.  On  dit  le  plus  souvent  qu'un  mouve- 
ment a  lieu  dans  l'espace,  et  quand  on  déclare  le  mouve- 
ment homogène  et  divisible,  c'est  à  l'espace  parcouru  que 
l'on  pense,  comme  si  on  pouvait  le  confondre  avec  le 
mouvement  lui-même.  Or.  en  y  réfléchissant  davantage, 
on  verra  que  les  positions  successives  du  mobile  occupent 
bien  en  effet  de  l'espace,  mais  que  l'opération  par  laquelle 
il  passe  dune  position  à  l'autre,  opération  qui  occupe  de 
la  durée  et  qui  n'a  de  réalité  que  pour  un  spectateur  con- 
scient, échappe  à  l'espace.  Nous  n'avons  point  alï'aire  ici 
à  une  chose,  mais  à  un  progrès  :  le  mouvement,  en  tant 
que  passage  d'un  point  à  un  autre,  est  une  synthèse  men- 
tale, un  processus  psychique  et  par  suite  inétendu.  Il  n'y 
a  dans  l'espace  que  des  parties  d'espace,  et  en  quelque 
point  de  l'espace  que  1  on  considère  le  mobile,  on  n'ob- 
tiendra qu'une  position.  Si  la  conscience  perçoit  au  Ire 
chose  que  des  positions,  c'est  qu'elle  se  remémore  les 
positions  successives  et  en  fait  la  synthèse.  .Mais  comment 
opère-t-elle  une  synthèse  de  ce  genre  ?  Ce  ne  peut  èlre  par 
un  nouveau  déploiement  de  ces  mêmes  positions  dans  un 
milieu  homogène, car  une  nouvelle  synthèse  deviendrait  né- 
cessaire pour  relier  les  positions  entre  elles,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Force  est  donc  bien  d'admettre  qu'il  y  a  ici 
une  synthèse  pour  ainsi  dire  qualitative,  une  organisation 
graduelle  de  nos  sensations  successives  les  unes  avec  les 
autres,  une  unité  analogue  à  celle  d'une  phrase  mélo- 
dique. Telle  est  précisément  l'idée  que  nous  nous  faisons 
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du  mouvement  quand  nous  pensons  à  lui  seul,  quand 
nous  extrayons  de  ce  mouvement,  en  quelque  sorte,  la 
mobilité.  Il  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  penser  à  ce 
qu'on  éprouve  en  apercevant  tout  à  coup  une  étoile  niante  : 
dans  ce  mouvement  d'une  extrême  rapidité,  la  dissociation 
s'opère  d'elle-même  entre  l'espace  parcouru,  qui  nous  ap- 
paraît sous  forme  d'une  ligne  de  feu,  et  la  sensation  abso- 
lument indivisible   de  mouvement  ou  de   mobilité.    Un 
geste  rapide  qu'on  accomplit  les  yeux  fermés  se  présen- 
tera à  la  conscience   sous  forme  de  sensation  purement 
qualitative ,  tant  qu'on  n'aura  pas  songé  à  l'espace  parcouru . 
Bref,  il  y  a  deux  éléments  à  distinguer  dans  le  mouve- 
ment, l'espace  parcouru  et  l'acte  par  lequel  on  le  parcourl, 
les  positions  successives  et  la  synthèse  de  ces  positions. 
Le  premier  de  ces  éléments  est  une  quantité  homogène  ; 
le  second  n'a  de  réalité  que  dans  notre  conscience  ;  c'est, 
comme  on  voudra,  une  qualité  ou  une  intensité.  Mais  ici 
encore  un  phénomène  d'endosmose  se  produit,  un  mé- 
lange entre  la  sensation  purement  intensive  de  mobilité 
et  la  représentation  extensive  d'espace  parcouru.   D'une 
part,  en  effet,  nous  attribuons  au  mouvement  la  divisibi- 
lité même  de  l'espace  qu'il  parcourt,  oubliant  qu'on  peut 
bien  diviser  une  chose,  mais  non  pas  un  acte  ;    —  et 
d'autre  part  nous  nous  habituons  à  projeter  cet  acte  lui- 
même  dans  l'espace,  à  l'appliquer  le  long  de  la  ligne  que 
le  mobile  parcourt,  à  le  solidifier,  en  un  mot  :  comme  si 
cette  localisation  d'un  progrès  dans  l'espace  ne  revenait 
pas  à  affirmer  que,  même  en  dehors  de  la  conscience,  le 
passé  coexiste  avec  le   présent  !   —  De    cette  confusion 
entre  le  mouvement  et  l'espace  parcouru  par  le  mobile 
sont  nés,  à  notre  avis,  les  sophismes  de  l'école  d'Elée  ; 
car  l'intervalle  qui  sépare  deux  points  est  divisible  infini- 
ment, et  si  le  mouvement  était  composé  de  parties  comme 
celles  de  l'intervalle  lui-même,  jamais  l'intervalle  ne  se- 
rait franchi.  Mais  la  vérité  est  que  chacun  des  pas  d'Achille 
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est  un  acte  simple,  indivisible,  et  qu'après  un  nombre 
donné  de  ces  actes,  Achille  aura  dépassé  la  tortue.  L'illu- 
sion des  Elcates  vient  de  ce  qu'ils  identifient  cette  série 
d'actes  indivisibles  et  sui  generis  avec  l'espace  homogène 
qui  les  sous-tend.  Comme  cet  espace  peut  être  divisé  et 
recomposé  selon  une  loi  quelconque,  ils  se  croient  auto- 
risés à  reconstituer  le  mouvement  total  d'Achille,  non 
plus  avec  des  pas  d'Achille,  mais  avec  des  pas  de  tortue  : 
à  Achille  poursuivant  la  tortue  ils  substituent  en  réalité 
deux  tortues  réglées  l'une  sur  l'autre,  deux  tortues  qui  se 
condamnent  à  faire  le  même  genre  de  pas  ou  d'actes  si- 
multanés, de  manière  à  ne  s'atteindre  jamais.  Pourquoi 
Achille  dépasse-t-il  la  tortue?  Parce  que  chacun  des  pas 
d'Achille  et  chacun  des  pas  de  la  tortue  sont  des  indivi- 
sibles en  tant  que  mouvements,  et  des  grandeurs  diffé- 
rentes en  tant  qu'espace  :  de  sorte  que  l'addition  ne  tar- 
dera pas  à  donner,  pour  l'espace  parcouru  par  Achille,  une 
longueur  supérieure  à  la  somme  de  l'espace  parcouru  par  la 
tortue  et  de  l'avance  qu'elle  avait  sur  lui.  C'est  de  quoi 
Zenon  ne  tient  nul  compte  quand  il  recompose  le  mou  vemen  t 
d'Achille  selon  la  même  loi  que  le  mouvement  de  la  tor- 
tue, oubliant  que  l'espace  seul  se  prête  à  un  mode  de  dé- 
composition et  de  recomposition  arbitraire,  et  confondant 
ainsi  espace  et  mouvement.  —  Nous  ne  croyons  donc  pas 
nécessaire  d'admettre,  même  après  la  fine  et  profonde  ana- 
lyse d'un  penseur  de  notre  temps1,  que  la  rencontre  des 
deux  mobiles  implique  un  écart  entre  le  mouvement  réel 
et  le  mouvement  imaginé,  entre  l'espace  en  soi  et  l'espace 
indéfiniment  divisible,  entre  le  temps  coin  ici  et  le  temps 
abstrait.  Pourquoi  recourir  aune  hypothèse  métaphysique, 
si  ingénieuse  soit-elle,  sur  la  nature  de  l'espace,  du  temps 
et  du  mouvement,  alors  que  l'intuition  immédiate  nous 
montre  le  mouvement  dans  la  durée,  et  la  durée  en  dehors 

I.   Evrllin.  Infini  ri  quantité.  Paris.   1881. 
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de  l'espace?  Point  n'est  besoin  de  supposer  une  limite  à 
la  divisibilité  de  l'espace  concret  ;  on  peut  le  laisser  infini- 
ment divisible,  pourvu  qu'on  établisse  une  distinction 
entre  les  positions  simultanées  des  deux  mobiles,  lesquelles 
sont  en  effet  dans  l'espace,  et  leurs  mouvements,  qui  ne 
sauraient  occuper  d'espace,  étant  durée  plutôt  qu'étendue, 
qualité  et  non  pas  quantité.  Mesurer  la  vitesse  d'un  mou- 
vement, comme  nous  allons  voir,  c'est  simplement  con- 
stater une  simultanéité  ;  introduire  cette  vitesse  dans  les 
calculs,  c'est  user  d'un  moyen  commode  pour  prévoir 
une  simultanéité.  Aussi  la  mathématique  reste-t-elle  dans 
son  rôle  tant  qu'elle  s'occupe  de  déterminer  les  positions 
simultanées  d'Achille  et  de  la  tortue-à  un  moment  donné, 
ou  lorsqu'elle  admet  a  priori  la  rencontre  des  deux  mo- 
biles en  un  point  X,  rencontre  qui  est  elle-même  une  si- 
multanéité. Mais  elle  dépasse  ce  rôle  quand  elle  prétend 
reconstituer  ce  qui  a  lieu  dans  l'intervalle  de  deux  simul- 
tanéités ;  ou  du  moins  elle  est  fatalement  amenée,  même 
alors,  à  considérer  des  simultanéités  encore,  des  simul- 
tanéités nouvelles,  dont  le  nombre  indéfiniment  croissant 
devrait  l'avertir  qu'on  ne  fait  pas  du  mouvement  avec  des 
immobilités, ni  du  temps  avec  de  l'espace. Bref, demême  que 
dans  la  durée  il  n'y  a  d'homogène  que  ce  qui  ne  dure 
pas,  c'est-à-dire  l'espace,  où  s'alignent  les  simultanéités, 
ainsi  l'élément  homogène  du  mouvement  est  ce  qui  lui 
appartient  le  moins,  l'espace  parcouru,  c'est-à-dire  l'im- 
mobilité. 

Or,  précisément  pour  cette  raison,  la  science  n'opère 
sur  le  temps  et  le  mouvement  qu'à  la  condition  d'en  éli- 
miner d'abord  l'élément  essentiel  et  qualitatif, —  du  temps 
la  durée,  et  du  mouvement  la  mobilité.  C'est  de  quoi  l'on 
se  convaincrait  sans  peine  en  examinant  le  rôle  des  con- 
sidérations de  temps,  de  mouvement  et  de  vitesse  en  astro- 
nomie et  en  mécanique. 

Les  traités  de  mécanique  ont  soin  d'annoncer  qu'ils  ne 


88  DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE 

définiront  pas  la  durée  elle-même,  mais  l'égalité  de  deux 
durées  :  «  Deux  intervalles  de  temps  sont  égaux,  disent- 
ils,  lorsque  deux  corps  identiques,  placés  dans  des  circon- 
stances identiques  au  commencement  de  chacun  de  ces 
intervalles,  et  soumis  aux  mêmes  actions  et  influences  de 
toute  espèce,  auront  parcouru  le  même  espace  à  la  fin  de 
ces  intervalles.  »  En  d'autres  termes,  nous  noterons  l'in- 
stant précis  où  le  mouvement  commence,  c'est-à-dire  la 
simultanéité  d'un  changement  extérieur  avec  un  de  nos 
états  psychiques  ;  nous  noterons  le  moment  où  le  mouve- 
ment finit,  c'est-à-dire  une  simultanéité  encore  ;  enfin 
nous  mesurerons  l'espace  parcouru,  la  seule  chose  qui  soit 
en  effet  mesurable.  Il  n'est  donc  pas  question  ici  de  du- 
rée, mais  seulement  d'espace  et  de  simultanéités.  Annon- 
cer qu'un  phénomène  se  produira  au  bout  d'un  temps  /, 
c'est  dire  que  la  conscience  notera  d'ici  là  un  nombre  /  de 
simultanéités  d'un  certain  genre.  Et  il  ne  faudrait  pas  que 
les  termes  «  d'ici  là  »  nous  fissent  illusion,  car  l'intervalle 
de  durée  n'existe  que  pour  nous,  et  à  cause  de  la  péné- 
tration mutuelle  de  nos  états  de  conscience.  En  dehors 
de  nous,  on  ne  trouverait  que  de  l'espace,  et  par  consé- 
quent des  simultanéités,  dont  on  ne  peut  même  pas  dire 
qu'elles  soient  objectivement  successives,  puisque  toute 
succession  se  pense  par  la  comparaison  du  présent  au 
passé.  —  Ce  qui  prouve  bien  que  l'intervalle  de  durée 
lui-même  ne  compte  pas  au  point  de  vue  de  la  science, 
c'est  que.  si  tous  les  mouvements  de  l'univers  se  produi- 
saient deux  ou  trois  fois  plus  vite,  il  n'y  aurait  rien  à 
modifier  ni  à  nos  formules,  ni  aux  nombres  que  nous  y 
faisons  entrer.  La  conscience  aurait  une  impression  indé- 
finissable et  en  quelque  sorte  qualitative  de  ce  change- 
ment, mais  il  n'y  paraîtrait  pas  en  dehors  d'elle,  puisque 
le  même  nombre  de  simultanéités  se  produirait  encore 
dans  l'espace.  \ous  verrons  plus  loin  que  lorsque  l'astro- 
nome prédit  une  éclipse,  par  exemple,  il  se  livre  précisé- 
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ment  à  une  opération  de  ce  genre  :  il  réduit  infiniment 
les  intervalles  de  durée,  lesquels  ne  comptent  pas  pour  la 
science,  et  aperçoit  ainsi  dans  un  temps  très  court,  — 
quelques  secondes  tout  au  plus,  —  une  succession  de  si- 
multanéités qui  occupera  plusieurs  siècles  pour  la  con- 
science concrète,  obligée  d'en  vivre  les  intervalles. 

On  aboutira  à  la  même  conclusion  en  analysant  direc- 
tement la  notion  de  vitesse.  La  mécanique  obtient  cette 
notion  par  l'intermédiaire  d'une  série  d'idées  dont  on  re- 
trouvera sans  peine  la  filiation.  Elle  construit  d'abord 
l'idée  de  mouvement  uniforme  en  se  représentant  dune 
part  la  trajectoire  AB  d'un  certain  mobile,  et  d'autre  part 
un  phénomène  physique  qui  se  répète  indéfiniment  dans 
des  conditions  identiques,  par  exemple  la  chute  d'une 
pierre  tombant  toujours  de  la  même  hauteur  au  même 
endroit.  Si  l'on  note  sur  la  trajectoire  AB  les  points  M, 
N,  P,...  atteints  par  le  mobile  à  chacun  des  moments  où 
la  pierre  touche  le  sol,  et  que  les  intervalles  AM,  MN, 
NP,...  soient  reconnus  égaux  entre  eux,  on  dira  que  le 
mouvement  est  uniforme  :  et  l'on  appellera  vitesse  du 
mobile  l'un  quelconque  de  ces  intervalles,  pourvu  que 
l'on  convienne  d'adopter  pour  unité  de  durée  le  phéno- 
mène physique  que  l'on  a  choisi  comme  terme  de  com- 
paraison. On  définit  donc  la  vitesse  d'un  mouvement 
uniforme  sans  faire  appel  à  d'autres  notions  que  celles 
d'espace  et  de  simultanéité. —  Reste  le  mouvement  varié, 
celui  dont  les  éléments  AM,  MN,  NP,...  ont  été  reconnus 
inégaux  entre  eux.  Pour  définir  la  vitesse  du  mobile  A  au 
point  M,  il  suffira  d'imaginer  un  nombre  indéfini  de 
mobiles  Aj ,  A2,  A3,...,  tous  animés  de  mouvements  uni- 
formes, et  dont  les  vitesses  vi ,  v2,  u3,...,  disposées  en 
ordre  croissant  par  exemple,  correspondent  à  toutes  les 
grandeurs  possibles.  Considérons  alors,  sur  la  trajectoire 
du  mobile  A,  deux  points  M'  et  M"  situés  de  part  et  d'autre 
du  point  M,  mais  très  rapprochés  de  lui.  En  même  temps 
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que  ce  mobile  atteint  les  points  M',  M,  M",  les  autres- 
mobiles  parviennent  sur  leurs  trajectoires  respectives  à 
des  points  MJ  M4  MJ,  M.!  M2  MJ,...  etc.  ;  et  il  existe  né- 
cessairement deux  mobiles  Ak  et  Ap  tels  qu'on  ait  dune 
part  MM  =  Mi  M,  et  d'autre  part  MM"—  MpMJ.  On  con- 
viendra alors  de  dire  que  la  vitesse  du  mobile  A  au  point 
M  est  comprise  entre  vh  et  vp .  Mais  rien  n'empêche  de 
supposer  les  points  M'  et  M"  plus  rapprochés  encore  du 
point  M,  et  l'on  conçoit  qu'il  faille  alors  remplacer  vh  et  vp 
par  deux  nouvelles  vitesses  Uj  et  vn,  l'une  supérieure  à  vfl, 
l'autre  inférieure  à  vp.  Et  à  mesure  que  l'on  fera  décroître 
les  deux  intervalles  M'M  et  MM',  à  mesure  aussi  dimi- 
nuera la  différence  entre  les  deux  vitesses  des  mouvements 
uniformes  correspondants.  Or.  les  deux  intervalles  pou- 
vant décroître  jusqu'à  zéro,  il  existe  évidemment  entre  v.- 
et  vn  une  certaine  vitesse  vm  telle  que  la  différence  entre 
cette  Aitesse  et  vh,  Vj...  d'une  part,  vp,  vn...  de  l'autre, 
puisse  devenir  plus  petite  que  toute  quantité  donnée.  C'est 
cette  limite  commune  vm  qu'on  appellera  vitesse  du  mo- 
bile A  au  point  M.  —  Or,  dans  cette  analyse  du  mouve- 
ment varié,  comme  dans  celle  du  mouvement  uniforme, 
il  n'est  question  que  d'espaces  une  fois  parcourus,  et  de 
positions  simultanées  une  fois  atteintes,  ^ous  étions  donc 
fondés  à  dire  que  si  la  mécanique  ne  retient  du  temps  que 
la  simultanéité,  elle  ne  retient  du  mouvement  lui-même 
que  l'immobilité. 

On  eût  prévu  ce  résultat  en  remarquant  que  la  méca- 
nique opère  nécessairement  sur  des  équations,  et  qu'une 
équation  algébrique  exprime  toujours  un  fait  accompli.  Or 
il  est  de  l'essence  même  de  la  durée  et  du  mouvement,  tel< 
qu'ils  apparaissent  à  notre  conscience,  d'être  sans  cesse  en 
voie  de  formation  :  aussi  l'algèbre  pourra-t-elle  traduire 
les  résultats  acquis  en  un  certain  moment  de  la  durée  et 
les  positions  prises  par  un  certain  mobile  dans  l'espace, 
mais  non  pas  la  durée  et  le  mouvement   eux-mêmes.   En 
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vain  on  augmentera  le  nombre  des  simultanéités  et  des 
positions  que  l'on  considère,  par  l'hypothèse  d'intervalles 
très  petits  ;  en  vain  même,  pour  marquer  la  possibilité 
d'accroître  indéfiniment  le  nombre  de  ces  intervalles  de 
durée,  on  remplacera  la  notion  de  différence  par  celle  de 
différentielle  :  c'est  toujours  à  une  extrémité  de  l'inter- 
valle que  la  mathématique  se  place,  si  petit  qu'elle  le 
conçoive.  Quant  à  l'intervalle  lui-même,  quant  à  la  durée 
et  au  mouvement,  en  un  mot,  ils  restent  nécessairement 
en  dehors  de  l'équation.  C'est  quela  durée  etle  mouvement 
sont  des  synthèses  mentales,  et  non  pas  des  choses  ;  c'est 
que,  si  le  mobile  occupe  tour  à  tour  les  points  d'une  ligne, 
le  mouvement  n'a  rien  de  commun  avec  cette  ligne  même  ; 
c'est  enfin  que,  si  les  positions  occupées  par  le  mobile 
varient  avec  les  différents  moments  de  la  durée,  s'il  crée 
même  des  moments  distincts  par  cela  seul  qu'il  occupe  des 
positions  différentes,  la  durée  proprement  dite  n'a  pas  de 
moments  identiques  ni  extérieurs  les  uns  aux  autres,  étant 
essentiellement  hétérogène  à  elle-même,  indistincte,  et 
sans  analogie  avec  le  nombre. 

Il  résulte  de  cette  analyse  que  l'espace  seul  est  homo- 
gène, que  les  choses  situées  dans  l'espace  constituent  une 
multiplicité  distincte,  et  que  toute  multiplicité  distincte 
s'obtient  par  un  déroulement  dans  l'espace.  Il  en  résulte 
également  qu'il  n'y  a  dans  l'espace  ni  durée  ni  même  suc- 
cession, au  sens  où  la  conscience  prend  ces  mots  :  chacun 
des  états  dits  successifs  du  monde  extérieur  existe  seul,  et 
leur  multiplicité  n'a  de  réalité  que  pour  une  conscience 
capable  de  les  conserver  d'abord,  de  les  juxtaposer  ensuite 
en  les  extériorisant  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Si  elle 
les  conserve,  c'est  parce  que  ces  divers  états  du  monde 
extérieurdonnentlieuà  des  faits  de  conscience  qui  se  pénè- 
trent, s'organisent  insensiblement  ensemble,  et  lient  le 
passé  au  présent  par  l'effet  de  cette  solidarité  même.  Si 
elle  les  extériorise  les  uns  par  rapport  aux  autres,    c'est 
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parce  que,  songeant  ensuite  à  leur  distinction  radicale  (l'un 
ayant  cessé  d'être  quand  l'autre  paraît),  elle  les  aperçoit 
sous  forme  de  multiplicité  distincte;  ce  qui  revient  à  les 
aligner  ensemble  dans  l'espace  où  chacun  d'eux  existait 
séparément.  L'espace  employé  à  cet  usage  est  précisément 
ce  qu'on  appelle  le  temps  homogène. 

Mais  une  autre  conclusion  se  dégage  de  cette  analyse  : 
c'est  que  la  multiplicité  des  états  de  conscience,  envisagée 
dans    sa  pureté  originelle,   ne  présente  aucune  ressem- 
blance avec  la  multiplicité  distincte  qui  forme  un  nombre. 
Il  y  aurait  là,   disions-nous,    une  multiplicité  qualitative. 
Bref,    il  faudrait  admettre  deux  espèces  de  multiplicité, 
deux  sens  possibles  du  mot  distinguer,  deux  conceptions, 
l'une  qualitative  et  l'autre  quantitative,   de  la  différence 
entre  le  même  et  Vautre.  Tantôt  cette  multiplicité,   cette 
distinction,  cette  hétérogénéité  ne  contiennent  le  nombre 
qu'en  puissance,  comme  dirait  Aiïstote;  c'est  que  la  con- 
science opère  une  discrimination  qualitative  sans  aucune 
arrière-pensée  de  compter  les  qualités  ou  même  d'en  faire 
plusieurs  :    il  y  a  bien  alors    multiplicité    sans    quantité. 
Tantôt,  au  contraire,  il  s  agit  d'une  multiplicité  de  termes 
qui  se   comptent  ou  que  l'on  conçoit  comme  pouvant  se 
compter  ;  mais  on  pense  alors  à  la  possibilité  de  les  exté- 
rioriser les  uns  par  rapport  aux  autres  ;  on  les  développe 
dans  l'espace.  Malheureusement,  nous  sommes  si  habitués 
àéclaircir  1  un  par  l'autre  ces  deux  sens  du  même  mot.  à 
les  apercevoir  même  l'un  dans  l'autre, que  nous  éprouvons 
une  incroyable  difficulté  à  les  distinguer,  ou  tout  au  moins 
à  exprimer  cette  distinction  par  le   langage.    Ainsi,  nous 
disionsqueplusieurs  états  de  conscience  s'organisent  entre 
eux,  se  pénètrent,  s  enrichissent  de  plus  en  plus,  et  pour- 
raient donner  ainsi,  à  un    moi  ignorant  de   l'espace,   le 
sentiment  de  la  durée  pure  ;  mais  déjà,  pour  employer  le 
mot  «  plusieurs  »,  nous  avions  isolé  ces  états  les  uns  des 
autres,  nous  les  avions  extériorisés  les  uns  par  rapport  aux 
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autres,  nous  les  avions  juxtaposés,  en  un  mot  ;  et 
nous  trahissions  ainsi,  par  l'expression  même  à  laquelle 
nous  étions  obligés  de  recourir,  l'habitude  profondément 
enracinée  de  développer  le  temps  dans  l'espace.  C'est  à 
l'image  de  ce  développement  une  fois  effectué  que  nous 
empruntons  nécessairement  les  termes  destinés  à  rendre 
l'état  d'une  âme  qui  ne  l'aurait  point  effectué  encore  : 
ces  termes  sont  donc  entachés  d'un  vice  originel,  et  la 
représentation  d'une  multiplicité  sans  rapport  avec  le 
nombre  ou  l'espace,  quoique  claire  pour  une  pensée  qui 
rentre  en  elle-même  et  s'abstrait,  ne  saurait  se  traduire 
dans  la  langue  du  sens  commun.  Et  pourtant  nous  ne  pou- 
vons former  l'idée  même  de  multiplicité  distincte  sans 
considérer  parallèlement  ce  que  nous  avons  appelé  une 
multiplicité  qualitative.  Quand  nous  comptons  explicite- 
ment des  unités  en  les  alignant  dans  l'espace,  n'est-il  pas 
vrai  qu'à  côté  de  cette  addition  dont  les  termes  identiques 
se  dessinent  sur  un  fond  homogène,  il  se  poursuit,  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  une  organisation  de  ces  unités 
les  unes  avec  les  autres,  processus  tout  dynamique,  assez 
analogue  à  la  représentation  purement  qualitative  qu'une 
enclume  sensible  aurait  du  nombre  croissant  des  coups  de 
marteau?  En  ce  sens,  on  pourrait  presque  dire  que  les 
nombres  d'un  usage  journalier  ont  chacun  leur  équivalent 
émotionnel.  Les  marchands  le  savent  bien,  et  au  lieu  d'in- 
diquer le  prix  d'un  objet  par  un  nombre  rond  de  francs,  ils 
marqueront  le  chiffre  immédiatement  inférieur,  quittes  à 
intercaler  ensuite  un  nombre  suffisant  de  centimes.  Bref, 
le  processus  par  lequel  nous  comptons  des  unités  et  en 
formons  une  multiplicité  distincte  présente  un  double 
aspect  :  d'un  côté  nous  les  supposons  identiques,  ce  qui  ne 
se  peut  concevoir  qu'à  la  condition  que  ces  unités  s'alignent 
dans  un  milieu  homogène  ;  mais  d'autre  part  la  troisième 
unité,  par  exemple,  en  s'ajoutant  aux  deux  autres,  modifie 
la  nature,  l'aspect,  et   comme  le  rythme  de  l'ensemble  : 
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sans  cette  pénétration  mutuelle  et  ce  progrès  en  quelque 
sorte  qualitatif,  il  n'y  aurait  pas  d'addition  possible.  — C'est 
donc  grâce  à  la  qualité  de  la  quantité  que  nous  formons 
lidée  d'une  quantité  sans  qualité. 

Il  devient  dès  lors  évident  qu'en  dehors  de  toute  repré- 
sentation symbolique  le  temps  ne  prendrait  jamais  pour 
notre  conscience  l'aspect  d'un  milieu  homogène,  où 
les  termes  d'une  succession  s'extériorisent  les  uns  par 
rapport  aux  autres.  Mais  nous  arrivons  naturellement  à 
cette  représentation  symbolique  par  ce  seul  fait  que,  dans 
une  série  de  termes  identiques,  chaque  terme  prend  pour 
notre  conscience  un  double  aspect  :  i'untouj  ours  identique 
à  lui-même,  puisque  nous  songeons  à  l'identité  de  l'objet 
extérieur,  l'autre  spécifique,  parce  que  l'addition  de  ce 
terme  provoque  une  nouvelle  organisation  de  l'ensemble. 
De  là  la  possibilité  de  déployer  dans  l'espace,  sous  forme 
de  multiplicité  numérique,  ce  que  nous  avons  appelé  une 
multiplicité  qualitative,  et  de  considérer  l'une  comme 
1  équivalent  de  l'autre.  Or,  nulle  part  ce  double  processus 
ne  s'accomplit  aussi  facilement  que  dans  la  perception  du 
phénomène  extérieur,  inconnaissable  en  soi,  qui  prend 
pour  nous  la  forme  du  mouvement.  Ici  nous  avons  bien 
une  série  de  termes  identiques  entre  eux,  puisque  c'est 
toujours  le  même  mobile  ;  mais  d'autre  part  la  synthèse 
opérée  par  notre  conscience  entre  la  position  actuelle  et  ce 
que  notre  mémoire  appelle  les  positions  antérieures  fait 
que  ces  images  se  pénètrent,  se  complètent  et  se  continuent 
en  quelque  sorte  les  unes  les  autres.  C'est  donc  par  l'inter- 
médiaire du  mouvement  surtout  que  la  durée  prend  la 
forme  d'un  milieu  homogène,  et  que  le  temps  se  projette 
dans  1  espace.  .Mais,  à  défaut  du  mouvement,  toute  répé- 
tition d'un  phénomène  extérieur  bien  déterminé  eût  sug- 
géré à  la  conscience  le  même  mode  de  représentation. 
Ainsi,  quand  nous  entendons  une  série  de  coups  de  mar- 
teau, les  sons  forment  une  mélodie  indivisible  en  tant  que 
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sensations  pures,  et  donnent  encore  lieu  à  ce  que  nous 
avons  appelé  un  progrès  dynamique  :  mais  sachant  que  la 
même  cause  objective  agit,  nous  découpons  ce  progrès  en 
phases  que  nous  considérons  alors  comme  identiques  ;  et 
cette  multiplicité  de  termes  identiques  ne  pouvant  plus  se 
concevoir  que  par  déploiement  dans  l'espace,  nous  abou- 
tissons encore  nécessairement  à  l'idée  d'un  temps  homo- 
gène, image  symbolique  de  la  durée  réelle.  En  un  mot, 
notre  moi  touche  au  monde  extérieur  par  sa  surface  ;  nos 
sensations  successives,  bien  que  se  fondant  les  unes  dans 
les  autres,  retiennent  quelque  chose  de  l'extériorité  réci- 
proque qui  en  caractérise  objectivement  les  causes  ;  et  c'est 
pourquoi  notre  vie  psychologique  superficielle  se  déroule 
dans  un  milieu  homogène  sans  que  ce  mode  de  représen- 
tation nous  coûte  un  grand  effort.  Mais  le  caractère  sym- 
bolique de  cette  représentation  devient  de  plus  en  plus 
frappant  à  mesure  que  nous  pénétrons  davantage  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience  :  le  moi  intérieur,  celui  qui 
sent  et  se  passionne,  celui  qui  délibère  et  se  décide,  est 
une  force  dont  les  états  et  modifications  se  pénètrent  inti- 
mement, et  subissent  une  altération  profonde  dès  qu'on 
les  sépare  les  uns  des  autres  pour  les  dérouler  dans  l'espace. 
Mais  comme  ce  moi  plus  profond  ne  fait  qu'une  seule  et 
même  personne  avec  le  moi  superficiel,  ils  paraissent 
nécessairement  durer  de  la  même  manière.  Et  comme  la 
représentation  constante  d'un  phénomène  objectif  identique 
qui  se  répète  découpe  notre  vie  psychique  superficielle  en 
parties  extérieures  les  unes  aux  autres,  les  moments  ainsi 
déterminés  déterminent  à  leur  tour  des  segments  distincts 
dans  le  progrès  dynamique  et  indivisé  de  nos  états  de 
conscience  plus  personnels.  Ainsi  se  répercute,  ainsi  se 
propage  jusque  dans  les  profondeurs  de  laconscience  cette 
extériorité  réciproque  que  leur  juxtaposition  dans  l'espace 
homogène  assure  aux  objets  matériels  :  petit  à  petit,  nos 
sensations  se  détachent  les  unes   des  autres  comme  les 
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causes  externes  qui  leur  donnèrent  naissance,  et  les  senti- 
ments ou  idées  comme  les  sensations  dont  ils  sont  contem- 
porains. —  Ce  qui  prouve  bien  que  notre  conception  ordi- 
naire de  la  durée  tient  à  une  invasion  graduelle  de  l'espace 
dans  le  domaine  de  la  conscience  pure,  c'est  que,  pour 
enlever  au  moi  la  faculté  de  percevoir  un  temps  homogène, 
il  suffît  d'en  détacher  cette  couche  plus  superficielle  de  faits 
psychiques  qu'il  utilise  comme  régulateurs.  Le  rêve  nous 
place  précisément  dans  ces  conditions  ;  car  le  sommeil,  en 
ralentissant  le  jeu  des  fonctions  organiques,  modifie  surtout 
la  surface  de  communication  entre  le  moi  et  les  choses 
extérieures.  Nous  ne  mesurons  plus  alors  la  durée,  mais 
nous  la  sentons  ;  de  quantité  elle  revient  à  l'état  de  qualité  : 
l'appréciation  mathématique  du  temps  écoulé  ne  se  fait 
plus  ;  mais  elle  cède  la  place  à  un  instinct  confus,  capable, 
commetousles  instincts,  de  commettre  des  méprises  gros- 
sières et  parfois  aussi  de  procéder  avec  une  extraordinaire 
sûreté.  Même  à  l'état  de  veille,  l'expérience  journalière 
devrait  nous  apprendre  à  faire  la  différence  entre  la  durée- 
qualité,  celle  que  la  conscience  atteint  immédiatement, 
celle  que  l'animal  perçoit  probablement,  et  le  temps  pour 
ainsi  dire  matérialisé,  le  temps  devenu  quantité  par  un 
développement  dans  l'espace.  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  l'heure  sonne  à  une  horloge  voisine  ;  mais  mon 
oreille  distraite  ne  s'en  aperçoit  que  lorsque  plusieurs  coups 
se  sont  déjà  fait  entendre;  je  ne  les  ai  donc  pas  comptés. 
Et  néanmoins,  il  me  suffît  d'un  effort  d'attention  rétrospec- 
tive pour  faire  la  somme  des  quatre  coups  déjà  sonnés,  et 
les  ajouteràceux  que  j'entends.  Si,  rentrant  en  moi-même, 
je  m'interroge  alors  soigneusement  sur  ce  qui  vient  de  se 
passer,  je  m'aperçois  que  les  quatre  premiers  sons  avaient 
frappé  mon  oreille  et  même  ému  ma  conscience,  mais  que 
les  sensations  produites  par  chacun  d'eux,  au  lieu  de  se 
juxtaposer,  s'étaient  fondues  les  unes  dans  les  autres  de 
manière  à  douer  l'ensemble  d'un  aspect  propre,  de  manière 


LES  DEUX  ASPECTS  DU  MOI  97 

à  en  faire  une  espèce  de  phrase  musicale.  Pour  évaluer 
rétrospectivement  le  nombre  des  coups  sonnés,  j'ai  essayé 
de  reconstituer  cette  phrase  par  la  pensée  ;  mon  imagi- 
nation a  frappé  un  coup,  puis  deux,  puis  trois,  et  tant 
qu'elle  n'est  pas  arrivée  au  nombre  exact  quatre,  la  sensi- 
bilité, consultée,  a  répondu  que  l'effet  total  différait  quali- 
tativement. Elle  avait  donc  constaté  à  sa  manière  la  suc- 
cession des  quatre  coups  frappés,  mais  tout  autrement  que 
par  une  addition,  et  sans  faire  intervenir  limage  d'une 
juxtaposition  de  termes  distincts.  Bref,  le  nombre  des 
coups  frappés  a  été  perçu  comme  qualité,  et  non  comme 
quantité;  la  durée  se  présente  ainsi  à  la  conscience  immé- 
diate, et  elle  conserve  cette  forme  tant  qu'elle  ne  cède  pas 
laplace  à  une  représentation  symbolique,  tiréede  l'étendue. 
—  Distinguons  donc,  pour  conclure,  deux  formes  de 
la  multiplicité,  deux  appréciations  bien  différentes  delà 
durée,  deux  aspects  de  la  vie  consciente.  Au-dessous  delà 
durée  homogène,  symbole  extensif  de  la  durée  vraie,  une 
psychologie  attentive  démêle  une  durée  dont  les  moments 
hétérogènes  se  pénètrent  ;  au-dessous  de  la  multiplicité 
numérique  des  états  conscients,  une  multiplicité  qualita- 
tive ;  au-dessous  du  moi  aux  états  bien  définis,  un  moi  où 
succession  implique  fusion  et  organisation.  Mais  nous  nous 
contentons  le  plus  souvent  du  premier,  c'est-à-dire  de 
l'ombre  du  moi  projetée  dans  l'espace  homogène.  La  con- 
science, tourmentée  d'un  insatiable  désir  de  distinguer, 
substitue  le  symbole  à  la  réalité,  ou  n'aperçoit  la  réalité 
qu'à  travers  le  symbole.  Gomme  le  moi  ainsi  réfracté,  et 
par  là  même  subdivisé,  se  prête  infiniment  mieux  aux 
exigences  de  la  vie  sociale  en  général  et  du  langage  en 
particulier,  elle  le  préfère,  et  perd  peu  à  peu  de  vue  le  moi 
fondamental. 

Pour  retrouver  ce  moi  fondamental,  tel  qu'une  con- 
science inaltérée  l'apercevrait,  un  effort  vigoureux  d'ana- 
lyse est  nécessaire,  par  lequel  on  isolera  les  faits  psycho- 
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logiques  internes  et  vivants  de  leur  image  d'abord  réfractée, 
ensuite  solidifiée  dans  l'espace  homogène.  En  d'autres 
termes,  nos  perceptions,  sensations,  émotions  et  idées  se 
présentent  sous  un  double  aspect  :  l'un  net,  précis,  mais 
impersonnel  ;  l'autre  confus,  infiniment  mobile,  et  inex- 
primable, parce  que  le  langage  ne  saurait  le  saisir  sans  en 
fixer  la  mobilité,  ni  l'adapter  à  sa  forme  banale  sans  le 
faire  tomber  dans  le  domaine  commun.  Si  nous  aboutis- 
sons à  distinguer  deux  formes  de  la  multiplicité,  deux 
formes  de  la  durée,  il  est  évident  que  chacun  des  faits  de 
conscience,  pris  à  part,  devra  revêtir  un  aspect  différent 
selon  qu'on  le  considère  au  sein  d'une  multiplicité  dis- 
tincte ou  d'une  multiplicité  confuse,  dans  le  temps- 
qualité  où  il  se  produit,  ou  dans  le  temps-quantité  où  il  se 
projette. 

Quand  je  me  promène  pour  la  première  fois,  par 
exemple,  dans  une  ville  où  je  séjournerai,  les  choses  qui 
m'entourent  produisent  en  même  temps  sur  moi  une  im- 
pression qui  est  destinée  à  durer,  et  une  impression  qui  se 
modifiera  sans  cesse.  Tous  les  jours  j'aperçois  les  mêmes 
maisons,  et  comme  je  sais  que  ce  sont  les  mêmes  objets, 
je  les  désigne  constamment  par  le  même  nom,  et  je 
m'imagine  aussi  qu'elles  m' apparaissent  toujours  de  la 
même  manière.  Pourtant,  si  je  me  reporte,  au  bout  d'un 
assez  long  temps,  à  l'impression  que  j'éprouvai  pendant 
les  premières  années,  je  m'étonne  du  changement  singu- 
lier, inexplicable  et  surtout  inexprimable,  qui  s'est 
accompli  en  elle.  Il  semble  que  ces  objets,  continuelle- 
ment perçus  par  moi  et  se  peignant  sans  cesse  dans  mon 
esprit,  aient  fini  par  m'emprunter  quelque  chose  de  mon 
existence  consciente  ;  comme  moi  ils  ont  vécu,  et  comme 
moi  vieilli.  Ce  n'est  pas  là  illusion  pure  ;  car  si  l'impres- 
sion d'aujourd'hui  était  absolument  identique  à  celle 
d'hier,  quelle  différence  y  aurait-il  entre  percevoir  et 
reconnaître,   entre  apprendre   et  se  souvenir  ?   Pourtant 
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cette  différence  échappe  à  l'attention  de  la  plupart  ;  on  ne 
s'en  apercevra  guère  qu'à  la  condition  d'en  être  averti,  et 
de  s'interroger  alors  scrupuleusement  soi-même.  La  raison 
en  est  que  notre  vie  extérieure  et  pour  ainsi  dire  sociale  a 
plus  d'importance  pratique  pour  nous  que  notre  existence 
intérieure  et  individuelle.  Nous  tendons  instinctivement 
à  solidifier  nos  impressions,  pour  les  exprimer  par  le  lan- 
gage. De  là  vient  que  nous  confondons  le  sentiment 
même,  qui  est  dans  un  perpétuel  devenir,  avec  son  objet 
extérieur  permanent,  et  surtout  avec  le  mot  qui  exprime 
cet  objet.  De  même  que  la  durée  fuyante  de  notre  moi  se 
fixe  par  sa  projection  dans  l'espace  homogène,  ainsi  nos 
impressions  sans  cesse  changeantes,  s'enroulant  autour  de 
l'objet  extérieur  qui  en  est  cause,  en  adoptent  les  contours 
précis  et  l'immobilité. 

Nos  sensations  simples,  considérées  à  l'état  naturel, 
offriraient  moins  de  consistance  encore.  Telle  saveur,  tel 
parfum  m'ont  plu  quand  j'étais  enfant,  et  me  répugnent 
aujourd'hui.  Pourtant  je  donne  encore  le  même  nom  à  la 
sensation  éprouvée,  et  je  parle  comme  si,  le  parfum  et  la 
saveur  étant  demeurés  identiques,  mes  goûts  seuls  avaient 
changé.  Je  solidifie  donc  encore  cette  sensation  ;  et  lors- 
que sa  mobilité  acquiert  une  telle  évidence  qu'il  me  devient 
impossible  de  la  méconnaître,  j'extrais  cette  mobilité  pour 
lui  donner  un  nom  à  part  et  la  solidifier  à  son  tour  sous 
forme  de  goût.  Mais  en  réalité  il  n'y  a  ni  sensations  iden- 
tiques, ni  goûts  multiples  ;  car  sensations  et  goûts  réappa- 
raissent comme  des  choses  dès  que  je  les  isole  et  que  je 
les  nomme,  et  il  n'y  a  guère  dans  l'âme  humaine  que  des 
progrès.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  toute  sensation  se 
modifie  en  se  répétant,  et  que  si  elle  ne  me  paraît  pas  chan- 
ger du  jour  au  lendemain,  c'est  parce  que  je  l'aperçois  main- 
tenant à  travers  l'objet  qui  en  est  cause,  à  travers  le  mot 
qui  la  traduit.  Cette  influence  du  langage  sur  la  sensation 
est  plus  profonde  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Non 
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seulement  le  langage  nous  fait  croire  à  1  invariabilité  de 
nos  sensations,  mais  il  nous  trompera  parfois  sur  le 
caractère  de  la  sensation  éprouvée.  Ainsi,  quand  je  mange 
d'un  mets  réputé  exquis,  le  nom  qu'il  porte,  gros  de 
l'approbation  qu'on  lui  donne,  s'interpose  entre  ma  sen- 
sation et  ma  conscience  ;  je  pourrai  croire  que  la  saveur 
me  plaît,  alors  qu'un  léger  effort  d'attention  me  prouve- 
rait le  contraire.  Bref,  le  mot  aux  contours  bien  arrêtés,  le 
mot  brutal,  qui  emmagasine  ce  qu'il  y  a  de  stable,  de 
commun  et  par  conséquent  d'impersonnel  dans  les  impres- 
sions de  l'humanité,  écrase  ou  tout  au  moins  recouvre  les 
impressions  délicates  et  fugitives  de  notre  conscience  indi- 
viduelle. Pour  lutter  à  armes  égales,  celles-ci  devraient 
s'exprimer  par  des  mots  précis  ;  mais  ces  mots,  à  peine 
formés,  se  retourneraient  contre  la  sensation  qui  leur 
donna  naissance,  et  inventés  pour  témoigner  que  la  sen- 
sation est  instable,  ils  lui  imposeraient  leur  propre 
stabilité. 

Nulle  part  cet  écrasement  de  la  conscience  immédiate 
n'est  aussi  frappant  que  dans  les  phénomènes  de  senti- 
ment. Un  amour  violent,  une  mélancolie  profonde  enva- 
hissent notre  âme  :  ce  sont  mille  éléments  divers  qui 
se  fondent,  qui  se  pénètrent,  sans  contours  précis,  sans  la 
moindre  tendance  à  s'extérioriser  les  uns  par  rapport  aux 
autres  ;  leur  originalité  est  à  ce  prix.  Déjà  ils  se  déforment 
quand  nous  démêlons  dans  leur  masse  confuse  une  multi- 
plicité numérique  :  que  sera-ce  quand  nous  les  déploierons, 
isolés  les  uns  des  autres,  dans  ce  milieu  homogène  qu'on 
appellera  maintenant,  comme  on  voudra,  temps  ou  espace  ? 
Tout  à  l'heure  chacun  d'eux  empruntait  une  indéfinissable 
coloration  au  milieu  où  il  était  placé  :  le  voici  décoloré,  et 
tout  prêt  à  recevoir  un  nom.  Le  sentiment  lui-même  est 
un  être  qui  vit,  qui  se  développe,  qui  change  par  consé- 
quent sans  cesse  ;  sinon,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il 
nous  acheminât  peu  à  peu  à  une  résolution  :  notre  résolu- 


LES  DEUX  ASPECTS  DU  MOI  101 

tion  serait  immédiatement  prise.  Mais  il  vit  parce  que  la 
durée  où  il  se  développe  est  une  durée  dont  les  moments 
se  pénètrent  :  en  séparant  ces  moments  les  uns  des  autres, 
en  déroulant  le  temps  dans  l'espace,  nous  avons  fait 
perdre  a  ce  sentiment  son  animation  et  sa  couleur.  Nous 
voici  donc  en  présence  de  l'ombre  de  nous-mêmes  :  nous 
croyons  avoir  analysé  notre  sentiment,  nous  lui  avons 
substitué  en  réalité  une  juxtaposition  d'états  inertes,  tra- 
duisibles  en  mots,  et  cpii  constituent  chacun  l'élément 
commun,  le  résidu  par  conséquent  impersonnel,  des  im- 
pressions ressenties  dans  un  cas  donné  par  la  société 
entière.  Et  c'est  pourquoi  nous  raisonnons  sur  ces  états  et 
leur  appliquons  notre  logique  simple  :  les  ayant  érigés  en 
genres  par  cela  seul  que  nous  les  isolions  les  uns  des 
autres,  nous  les  avons  préparés  pour  servir  à  une  déduc- 
tion future.  Que  si  maintenant  quelque  romancier  hardi, 
déchirant  la  toile  habilement  tissée  de  notre  moi  conven- 
tionnel, nous  montre  sous  cette  logique  apparente  une 
absurdité  fondamentale,  sous  cette  juxtaposition  d'états 
simples  une  pénétration  infinie  de  mille  impressions 
diverses  qui  ont  déjà  cessé  d'être  au  moment  où  on  les 
nomme,  nous  le  louons  de  nous  avoir  mieux  connus  que 
nous  ne  nous  connaissions  nous-mêmes.  11  n'en  est  rien 
cependant,  et  par  cela  même  qu'il  déroule  notre  sentiment 
dans  un  temps  homogène  et  en  exprime  les  éléments  par 
des  mots,  il  ne  nous  en  présente  qu'une  ombre  à  son  tour  : 
seulement,  il  a  disposé  cette  ombre  de  manière  à  nous 
faire  soupçonner  la  nature  extraordinaire  et  illogique  de 
l'objet  qui  la  projette  ;  il  nous  a  invités  à  la  réflexion  en 
mettant  dans  l'expression  extérieure  quelque  chose  de 
cette  contradiction,  de  cette  pénétration  mutuelle,  qui 
constitue  l'essence  même  des  éléments  exprimés.  Encou- 
ragés par  lui,  nous  avons  écarté  pour  un  instant  le  voile  que 
nous  interposions  entre  notre  conscience  et  nous.  Il  nous 
a  remis  en  présence  de  nous-mêmes. 


102  DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE 

Nous  éprouverions  une  surprise  du  même  genre  si,  bri- 
sant les  cadres  du  langage,  nous  nous  efforcions  de  saisir 
nos  idées  elles-mêmes  à  l'état  naturel,  et  telles  que  notre 
conscience,  délivrée  de  l'obsession  de  l'espace,  les  aper- 
cevrait. Cette  dissociation  des  éléments  constitutifs  de 
lidée,  qui  aboutit  à  l'abstraction,  est  trop  commode  pour 
que  nous  nous  en  passions  dans  la  vie  ordinaire  et  même 
dans  la  discussion  philosophique.  Mais  lorsque  nous  nous 
figurons  que  les  éléments  dissociés  sont  précisément  ceux 
qui  entraient  dans  la  conlexture  de  l'idée  concrète,  lorsque, 
substituant  à  la  pénétration  des  termes  réels  la  juxtaposi- 
tion de  leurs  symboles,  nous  prétendons  reconstituer  de 
la  durée  avec  de  l'esp>ace,  nous  tombons  inévitablement 
dans  les  erreurs  de  l'associationisme.  Nous  n'insisterons 
pas  sur  ce  dernier  point,  qui  sera  l'objet  d'un  examen 
approfondi  dans  le  chapitre  suivant.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  que  lardeur  irréfléchie  avec  laquelle  nous  prenons 
parti  dans  certaines  questions  prouve  assez  que  notre  intel- 
ligence a  ses  instincts  :  et  comment  nous  représenter  ces 
instincts,  sinon  par  un  élan  commun  à  toutes  nos  idées, 
c  est-à-dire  par  leur  pénétration  mutuelle  ?  Les  opinions 
auxquelles  nous  tenons  le  plus  sont  celles  dont  nous  pour- 
rions le  plus  malaisément  rendre  compte,  et  les  raisons 
mêmes  par  lesquelles  nous  les  justifions  sont  rarement 
(elles  qui  nous  ont  déterminés  à  les  adopter.  En  un  cer- 
tain sens,  nous  les  avons  adoptées  sans  raison,  car  ce  qui 
en  fait  le  prix  à  nos  yeux,  c'est  que  leur  nuance  répond  à 
la  coloration  commune  de  toutes  nos  autres  idées,  c'est 
que  nous  y  avons  vu,  dès  l'abord,  quelque  chose  de  nous. 
Aussi  ne  prennent-elles  pas  dans  notre  esprit  la  forme 
banale  qu'elles  revêtiront  dès  qu'on  les  en  fera  sortir  pour 
les  exprimer  par  des  mots  ;  et  bien  que,  chez  d'autres 
esprits,  elles  portent  le  même  nom,  elles  ne  sont  pas  du 
tout  la  même  chose.  A  vrai  dire,  chacune  d'elles  vit  à  la 
manière  dune  cellule  dans   un  organisme  ;    tout  ce  qui 
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modifie  l'état  général  du  moi  la  modifie  elle-même.  Mais 
tandis  que  la  cellule  occupe  un  point  déterminé  de  l'orga- 
nisme, une  idée  vraiment  nôtre  remplit  notre  moi  tout 
entier.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  toutes  nos  idées  s'incor- 
porent ainsi  à  la  masse  de  nos  états  de  conscience.  Beau- 
coup flottent  à  la  surface,  comme  des  feuilles  mortes  sur 
l'eau  d'un  étang.  Nous  entendons  par  là  que  notre  esprit, 
lorsqu'il  les  pense,  les  retrouve  toujours  dans  une  espèce 
d'immobilité,  comme  si  elles  lui  étaient  extérieures.  De  ce 
nombre  sont  les  idées  que  nous  recevons  toutes  faites,  et 
qui  demeurent  en  nous  sans  jamais  s'assimiler  à  notre 
substance,  ou  bien  encore  les  idées  que  nous  avons  négligé 
d'entretenir,  et  qui  se  sont  desséchées  dans  l'abandon.  Si,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignons  des  couches  profondes  du 
moi,  nos  états  de  conscience  tendent  de  plus  en  plus  à 
prendre  la  forme  d'une  multiplicité  numérique  et  à  se 
déployer  dans  un  espace  homogène,  c'est  précisément  parce 
que  ces  états  de  conscience  affectent  une  nature  de  plus  en 
plus  inerte,  une  forme  de  plus  en  plus  impersonnelle.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  celles-là  seules  de  nos  idées 
qui  nous  appartiennent  le  moins  sont  adéquatement  expri- 
mables par  des  mots  :  à  celles-là  seulement,  comme  nous 
verrons,  s'applique  la  théorie  associationiste.  Extérieures 
les  unes  aux  autres,  elles  entretiennent  entre  elles  des 
rapports  où  la  nature  intime  de  chacune  d'elles  n'entre 
pour  rien,  des  rapports  qui  peuvent  se  classer  :  on  dira 
donc  qu'elles  s'associent  par  contiguïté,  ou  par  quelque 
raison  logique.  Mais  si,  creusant  au-dessous  de  la  surface 
de  contact  entre  le  moi  et  les  choses  extérieures,  nous 
pénétrons  dans  les  profondeurs  de  l'intelligence  organisée 
et  vivante,  nous  assisterons  à  la  superposition  ou  plutôt  à 
la  fusion  intime  de  bien  des  idées  qui,  une  fois  dissociées, 
paraissent  s'exclure  sous  forme  de  termes  logiquement 
contradictoires.  Les  rêves  les  plus  bizarres,  où  deux  images 
se  recouvrent  et  nous  présentent  tout  à  la  fois  deux  per- 
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sonnes  différentes,  qui  n'en  feraient  pourtant  qu'une,  don- 
neront une  faible  idée  de  l'interpénétration  de  nos  concepts 
à  l'état  de  veille.  L'imagination  du  rêveur,  isolée  du 
inonde  externe,  reproduit  sur  de  simples  images  et  paro- 
die à  sa  manière  le  travail  qui  se  poursuit  sans  cesse,  sur 
des  idées,  dans  les  régions  plus  profondes  de  la  vie  intel- 
lectuelle. 

Ainsi  se  vérifie,  ainsi  s'éclaircira  par  une  étude  plus 
approfondie  des  faits  internes,  le  principe  que  nous  énon- 
cions d'abord  :  la  vie  consciente  se  présente  sous  un  double 
aspect,  selon  qu'on  l'aperçoit  directement  ou  par  réfraction 
à  travers  l'espace.  —  Considérés  en  eux-mêmes,  les  états 
de  conscience  profonds  n'ont  aucun  rapport  avec  la  quan- 
tité ;  ils  sont  qualité  pure  ;  ils  se  mêlent  de  telle  manière 
qu'on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  un  ou  plusieurs,  ni  même 
les  examiner  à  ce  point  de  vue  sans  les  dénaturer  aussitôt. 
La  durée  qu  ils  créent  ainsi  est  une  durée  dont  les  moments 
ne  constituent  pas  une  multiplicité  numérique  :  caractériser 
ces  moments  en  disant  qu  ils  empiètent  les  uns  sur  les 
autres,  ce  serait  encore  les  distinguer.  Si  chacun  de  nous 
vivait  d'une  vie  purement  individuelle,  s'il  n'y  avait  ni 
société  ni  langage,  notre  conscience  saisirait-elle  sous 
cette  forme  indistincte  la  série  des  états  internes  ?  Pas 
tout  à  fait,  sans  doute,  parce  que  nous  conserverions  l'idée 
d'un  espace  homogène  où  les  objets  se  distinguent  nette- 
ment les  uns  des  autres,  et  qu'il  est  trop  commode  d'ali- 
gner dans  un  pareil  milieu,  pour  les  résoudre  en  termes 
plus  simples,  les  états  en  quelque  sorte  nébuleux  qui 
frappent  au  premier  abord  le  regard  de  la  conscience. 
Mais  aussi,  remarquons-le  bien,  l'intuition  d'un  espace 
homogène  est  déjà  un  acheminement  à  la  vie  sociale. 
L'animal  ne  se  représente  probablement  pas,  comme  nous 
en  outre  de  ses  sensations,  un  monde  extérieur  bien  dis- 
tinct de  lui,  qui  soit  la  propriété  commune  de  tous  les 
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êtres  conscients.  La  tendance  en  vertu  de  laquelle  nous 
nous  figurons  nettement  cette  extériorité  des  choses  et  cette 
homogénéité  de  leur  milieu  est  la  même  qui  nous  porte  à 
vivre  en  commun  et  à  parler.  Mais  à  mesure  que  se  réali- 
sent plus  complètement  les  conditions  de  la  vie  sociale,   à 
mesure  aussi  s'accentue  davantage  le  courant  qui  emporte 
nos  états   de   conscience  du  dedans  au  dehors  :  petit  à 
petit  ces  états  se  transforment  en  objets  ou  en  choses  ;  ils 
ne  se  détachent  pas   seulement  les  uns  des  autres,  mais 
encore  de  nous.    Nous  ne  les  apercevons  plus  alors  que 
dans  le  milieu  homogène  où  nous  en  avons  figé  l'image, 
et  à   travers  le  mot  qui  leur  prête  sa  banale  coloration. 
Ainsi  se  forme   un  second  moi  qui  recouvre  le  premier, 
ua  moi  dont  l'existence  a  des  moments  distincts,  dont  les 
états  se  détachent  les  uns  des  autres  et  s'expriment  sans 
peine  par  des  mots.  Et  qu'on  ne  nous  reproche  pas  ici  de 
dédoubler  la  personne,   d'y  introduire    sous    une    autre 
forme  la  multiplicité  numérique  que  nous  en  avions  exclue 
d'abord.   C'est  le  même  moi  qui  aperçoit  des  états  dis- 
tincts,   et  qui,   fixant   ensuite  davantage    son    attention, 
verra  ces  états  se  fondre  entre  eux  comme  des  aiguilles 
déneige  au  contact  prolongé  de  la  main.  Et,  à  vrai  dire, 
pour  la  commodité  du  langage,  il  a  tout  intérêt  à  ne  pas 
rétablir  la  confusion  là  ou  règne  l'ordre,   et  à  ne  point 
troubler  cet  ingénieux  arrangement  d'états    en    quelque 
sorte  impersonnels  par  lequel  il  a  cessé  de  former  «  un 
empire  dans  un  empire  ».  Une  vie  intérieure  aux  moments 
bien  distincts,  aux  états  nettement  caractérisés,  répondra 
mieux  aux  exigences  de  la  vie  sociale.  Même,  une  psycho- 
logie superficielle  pourra  se  contenter  de  la  décrire  sans 
tomber  pour  cela  dans  l'erreur,  à  condition  toutefois  de  se 
restreindre  à  l'étude  des  faits  une  fois  produits,    et  d'en 
négliger  le  mode  de  formation.  —  Mais  si,  passant  de  la 
statique  à  la  dynamique,  cette  psychologie  prétend  raison- 
ner sur  les  faits  s'accomplissant  comme  elle  a  raisonné  sur 
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les  faits  accomplis,  si  elle  nous  présente  le  moi  concret 
et  vivant  comme  une  association  de  termes  qui,  distincts 
les  uns  des  autres,  se  juxtaposent  dans  un  milieu  homo- 
gène, elle  verra  se  dresser  devant  elle  d'insurmontables 
difficultés.  Et  ces  difficultés  se  multiplieront  a  mesure 
qu'elle  déploiera  de  plus  grands  efforts  pour  les  résoudre, 
car  tous  ses  efforts  ne  feront  que  dégager  de  mieux  en 
mieux  l'absurdité  de  l'hypothèse  fondamentale  par  laquelle 
on  a  déroulé  le  temps  dans  l'espace,  et  placé  la  succession 
au  sein  même  de  la  simultanéité.  —  Nous  allons  voir  que 
les  contradictions  inhérentes  aux  problèmes  de  la  causa- 
lité, de  la  liberté,  de  la  personnalité  en  un  mot,  n'ont  pas 
d'autre  origine,  et  qu'il  suffit,  pour  les  écarter,  de  substi- 
tuer le  moi  réel,  le  moi  concret,  à  sa  représentation  sym- 
bolique. 


CHAPITRE   III 

DE   L'ORGANISATION    DES   ÉTATS    DE   CONSCIENCE 

LA    LIBERTÉ 


Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  pourquoi  la  ques- 
tion de  la  liberté  met  aux  prises  ces  deux  systèmes  oppo- 
sés de  la  nature,  mécanisme  et  dynamisme.  Le  dyna- 
misme part  de  l'idée  d'activité  volontaire,  fournie  par  la 
conscience,  et  arrive  à  la  représentation  de  l'inertie  en  vi- 
dant peu  à  peu  cette  idée  :  il  conçoit  donc  sans  peine  une 
force  libre  d'un  côté,  et  de  l'autre  une  matière  gouvernée 
par  des  lois.  Mais  le  mécanisme  suit  la  marche  inverse. 
Les  matériaux  dont  il  opère  la  synthèse,  il  les  suppose 
régis  par  des  lois  nécessaires,  et  bien  qu'il  aboutisse  à  des 
combinaisons  de  plus  en  plus  riches,  de  plus  en  plus  mal- 
aisées à  prévoir,  de  plus  en  plus  contingentes  en  appa- 
rence, il  ne  sort  pas  du  cercle  étroit  de  la  nécessité,  où  il 
s'était  enfermé  d'abord.  —  En  approfondissant  ces  deux 
conceptions  de  la  nature,  on  verrait  qu'elles  impliquent 
deux  hypothèses  assez  différentes  sur  les  rapports  de  la 
loi  avec  le  fait  qu'elle  régit.  A  mesure  qu'il  élève  plus 
haut  ses  regards,  le  dynamiste  croit  apercevoir  des  faits 
qui  se  dérobent  davantage  à  l'étreinte  des  lois  :  il  érige 
donc  le  fait  en  réalité  absolue,  et  la  loi  en  expression  plus 
ou  moins  symbolique  de  celte  réalité.  Au  contraire,  le  mé- 
canisme démêle  au  sein  du  fait  particulier  un  certain 
nombre    de  lois    dont  celui-ci  constituerait,   en  quelque 
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sorte,  le  point  d'intersection  :  c'est  la  loi  qui  deviendrait, 
dans  cette  hypothèse,  la  réalité  fondamentale.  —  Que  si, 
maintenant,  on  cherchait  pourquoi  les  uns  attribuent  au 
fait  et  les  autres  à  la  loi  une  réalité  supérieure,  on  trou- 
verait, croyons-nous,  que  le  mécanisme  et  le  dynamisme 
prennent  le  mot  simplicité  dans  deux  sens  très  différents. 
Est  simple,  pour  le  premier,  tout  principe  dont  les  effets 
se  prévoient  et  même  se  calculent  :  la  notion  d'inertie  de- 
vient ainsi,  par  définition  même,  plus  simple  que  celle  de 
liberté,  l'homogèneplus  simple  que  l'hétérogène,  l'abstrait 
plus  simple  que  le  concret.  Mais  le  dynamisme  ne  cherche 
pas  tant  à  établir  entre  les  notions  l'ordre  le  plus  com- 
mode qu'à  en  retrouver  la  fdiation  réelle  :  souvent,  en 
effet,  la  prétendue  notion  simple,  —  celle  que  le  méca- 
niste  tient  pour  primitive.  —  a  été  obtenue  par  la  fusion 
de  plusieurs  notions  plus  riches  qui  en  paraissent  dériver, 
et  qui  se  sont  neutralisées  l'une  l'autre  dans  cette  fusion 
même,  comme  une  obscurité  naît  de  l'interférence  de 
deux  lumières.  Envisagée  de  ce  nouveau  point  de  vue. 
l'idée  de  spontanéité  est  incontestablement  plus  simple 
que  celle  d'inertie,  puisque  la  seconde  ne  saurait  se  com- 
prendre ni  se  définir  que  par  la  première,  et  que  la  pre- 
mière se  suffit.  Chacun  de  nous  a  en  effet  le  sentiment 
immédiat,  réel  ou  illusoire,  de  sa  libre  spontanéité,  sans 
que  lidée  d'inertie  entre  pourquoi  que  ce  soit  dans  celte 
représentation.  Mais  pour  définir  l'inertie  de  la  matière, 
on  dira  qu'elle  ne  peut  se  mouvoir  d'elle-même  ni  d'elle- 
même  s'arrêter,  que  tout  corps  persévère  dans  le  repos  ou 
le  mouvement  tant  qu'aucune  force  n'intervient  :  et, dans 
les  deux  cas,  c'est  à  l'idée  d'activité  qu'on  se  reporte  né- 
cessairement. Ces  diverses  considérations  nous  permettent 
de  comprendre  pourquoi,  a  priori,  on  aboutit  à  deux  con- 
ceptions opposées  de  l'activité  humaine,  selon  la  manière 
dont  on  entend  le  rapport  du  concret  à  l'abstrait,  du  simple 
au  complexe,  et  des  faits  aux  lois. 
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Toutefois,  a  posteriori,  on  invoque  contre  la  liberté  des 
faits  précis,  les  uns  physiques,  les  autres  psychologiques. 
Tantôt  on  allègue  que  nos  actions  sont  nécessitées  par  nos 
sentiments,  nos  idées,  et  toute  la  série  antérieure  de  nos 
états  de  conscience  ;  tantôt  on  dénonce  la  liberté  comme 
incompatible  avec  les  propriétés  fondamentales  de  la  ma- 
tière, et  en  particulier  avec  le  principe  de  la  conservation 
de  la  force.  De  là  deux  espèces  de  déterminisme,  deux, 
démonstrations  empiriques,  différentes  en  apparence,  de 
la  nécessité  universelle.  Nous  allons  montrer  que  la  seconde 
de  ces  deux  formes  se  ramène  à  la  première,  et  que  tout 
déterminisme,  même  physique,  implique  une  hypothèse 
psychologique  :  nous  établirons  ensuite  que  le  détermi- 
nisme psychologique  lui-même,  et  les  réfutations  qu'on  en 
donne,  reposent  sur  une  conception  inexacte  de  la  multi- 
plicité des  états  de  conscience  et  surtout  delà  durée.  Ainsi, 
à  la  lumière  des  principes  développés  dans  le  chapitre 
précédent,  nous  verrons  apparaître  un  moi  dont  l'activité 
ne  saurait  être  comparée  à  celle  d'aucune  autre  force. 

Le  déterminisme  physique,  sous  sa  forme  la  plus  ré- 
cente, est  intimement  lié  aux  théories  mécaniques,  ou 
plutôt  cinétiques,  de  la  matière.  On  se  représente  l'uni- 
vers comme  un  amas  de  matière,  que  l'imagination  résout 
en  molécules  et  en  atomes.  Ces  particules  exécuteraient 
sans  relâche  des  mouvements  de  toute  nature,  tantôt  vi- 
bratoires, tantôt  de  translation;  et  les  phénomènes  phy- 
siques, les  actions  chimiques,  les  qualités  de  la  matière 
que  nos  sens  perçoivent,  chaleur,  son,  électricité,  attrac- 
tion même  peut-être,  se  réduiraient  objectivement  à  ces 
mouvements  élémentaires.  La  matière  qui  entre  dans  la 
composition  des  corps  organisés  étant  soumise  aux  mêmes 
lois,  on  ne  trouverait  pas  autre  chose  dans  le  système 
nerveux,  par  exemple,  que  des  molécules  et  atomes  qui 
se  meuvent,  s'attirent  et  se  repoussent  les  uns  les  autres. 
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Or,  si  tous  les  corps,  organisés  ou  inorganisés,  agissent 
et  réagissent  ainsi  entre  eux  dans  leurs  parties  élémen- 
taires, il  est  évident  que  l'état  moléculaire  du  cerveau  à 
un  moment  donné  sera  modifié  par  les  chocs  que  le  sys- 
tème nerveux  reçoit  de  la  matière  environnante  ;  de  sorte 
que  les  sensations,  sentiments  et  idées  qui  se  succèdent  en 
nous  pourront  se  définir  des  résultantes  mécaniques,  ob- 
tenues par  la  composition  des  chocs  reçus  du  dehors  avec 
les  mouvements  dont  les  atomes  de  la  substance  nerveuse 
étaient  animés  antérieurement.  Mais  le  phénomène  in- 
verse peut  se  produire  ;  et  les  mouvements  moléculaire^ 
dont  le  système  nerveux  est  le  théâtre,  se  composant  entre 
eux  ou  avec  d'autres,  donneront  souvent  pour  résultante 
une  réaction  de  notre  organisme  sur  le  monde  environ- 
nant :  delà  les  mouvements  réflexes,  de  là  aussi  les  actions 
dites  libres  et  volontaires.  Comme  d'ailleurs  le  principe 
de  la  conservation  de  l'énergie  a  été  supposé  inflexible,  il 
n'y  a  point  d'atome,  ni  dans  le  système  nerveux  ni  dans 
l'immensité  de  l'univers,  dont  la  position  ne  soit  déter- 
minée par  la  somme  des  actions  mécaniques  que  les  autres 
atomes  exercent  sur  lui.  Et  le  mathématicien  qui  connaî- 
trait la  position  des  molécules  ou  atomes  d'un  organisme 
humain  à  un  moment  donné,  ainsi  que  la  position  et  le 
mouvement  de  tous  les  atomes  de  l'univers  capables  de 
l'influencer,  calculerait  avec  une  précision  infaillible  les 
actions  passées,  présentes  et  futures  de  la  personne  à  qui 
cet  organisme  appartient,  comme  on  prédit  un  phéno- 
mène astronomique  ' . 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que 
cette  conception  des  phénomènes  physiologiques  en  géné- 
ral, et  des  phénomènes  nerveux  en  particulier,  découle 
assez  naturellement  de  la  loi  de  conservation  de  la  force. 
Certes,  la  théorie  atomique  de  la   matière  reste  à  l'état 

i.  Voir  à   co   propos    Lange,    Histoire   du    matérialisme,    trad.    française,, 
tome  II,  2e  partir. 
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d'hypothèse,  et  les  explications  purement  cinétiques   des 
faits  physiques  perdent  plus   qu'elles  ne   gagnent  à  s'en 
rendre  solidaires.  Ainsi  les  expériences  récentes  de  M.  Hirn 
sur  l'écoulement  des  gaz  '  nous  invitent  à  voir  autre  chose 
encore  dans  la  chaleur  qu'un  mouvement  moléculaire.  Les 
hypothèses  relatives  à  la  constitution  de  l'éther  lumini- 
fère,   qu'Auguste  Comte   traitait  déjà  assez  dédaigneuse- 
ment2, ne  paraissent  guère  compatibles  avec  la  régularité 
constatée  du  mouvement  des  planètes3,  ni  surtout  avec 
le  phénomène  de  la  division  de  la  lumière4.  La  question 
de  l'élasticité  des  atomes  soulève  des  difficultés  insurmon- 
tables, même  après  les  brillantes  hypothèses  de  William 
Thomson.  Enfin  rien  de  plus  problématique  que  l'existence 
de  l'atome  lui-même.  A  en  juger  par  les  propriétés  de  plus 
en  plus  nombreuses  dont  il  a  fallu  l'enrichir,  nous  serions 
assez  porté  à  voir  dans  l'atome,  non  pas  une  chose  réelle, 
mais  le  résidu  matérialisé  des  explications  mécaniques. 
Toutefois,  il  faut  remarquer  que  la  détermination  néces- 
saire des  faits  physiologiques  par  leurs  antécédents  s'im- 
pose en  dehors  de  toute  hypothèse  sur  la  nature  des  élé- 
ments ultimes  de  la  matière,  et  par  cela  seul  qu'on  étend 
à  tous  les  corps  vivants  le  théorème  de  la  conservation  de 
l'énergie.    Car   admettre   l'universalité  de  ce   théorème, 
c'est    supposer,   au    fond,    que  les  points  matériels  dont 
l'univers  se  compose  sont  uniquement  soumis  à  des  forces 
attractives    et   répulsives,    émanant  de    ces   points   eux- 
mêmes,  et  dont  les  intensités  ne  dépendent  que  des  dis- 
tances :  d'où  résulterait  que   la  position  relative  de  ces 
points  matériels  à  un  moment  donné,  —  quelle  que  soit 
leur  nature,  —  est  rigoureusement  déterminée  par  rap- 

i.  Hirn,  Recherches  expérimentales  et  analytiques  sur  les  lois  de  l'écoule- 
ment et  du  choc  des  gaz,  Paris,  1886.  Voir  surtout  les  pages  160-171  et  199- 
2o3. 

2.  Cours  de  philosophie  positive,  tome  II,  32e  leçon. 

3.  Hirn,  Théorie  mécanique  de  la  chaleur,  Paris,  1868;  tome II,  page  2G7- 
l\.    Stallo,  La  matière  et  la  physique  moderne,  Paris,  i884,  page  69. 
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port  à  ce  quelle  était  au  moment  précédent.  Plaçons-nous 
donc  pour  un  instant  dans  cette  dernière  hypothèse  : 
nous  nous  proposons  de  montrer  d'abord  qu'elle  n'en- 
traîne pas  la  détermination  absolue  de  nos  états  de  con- 
science les  uns  par  les  autres,  et  ensuite  que  cette  univer- 
salité même  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
ne  saurait  être  admise  qu'en  vertu  de  quelque  hypothèse 
psychologique. 

A  supposer,  en  effet,  que  la  position,  la  direction  et  la 
vitesse  de  chaque  atome  de  matière  cérébrale  lussent  dé- 
terminées à  tous  les  moments  de  la  durée,  il  ne  s'ensui- 
vrait en  aucune  manière  que  notre  vie  psychologique  fût 
soumise  à  la  même  fatalité.  Car  il  faudrait  d'abord  prouver 
qu'à  un  état  cérébral  donné  correspond  un  état  psycholo- 
gique déterminé  rigoureusement,  et  cette  démonstration 
est  encore  à  faire.  On  ne  songe  pas  à  l'exiger,  le  plus  sou- 
vent, parce  qu'on   sait  qu'une   vibration  déterminée  du 
tympan,  un  ébranlement  déterminé  du  nerf  auditif,  don- 
nent une  note  déterminée  de  la  gamme,  et  que  le  parallé- 
lisme  des  deux    séries  physique  et   psychologique  a  été 
constaté  dans  un  nombre  de  cas  assez  considérable.  Mais 
aussi  personne  n'a  soutenu  que  nous  fussions  libres,  dans 
des  conditions  données,  d'entendre  telle  note  ou  d'aperce- 
voir telle  couleur  qu'il  nous  plaira.  Les  sensations  de  ce 
genre,  comme  beaucoup  d'autres  états  psychiques,  sont 
manifestement  liées  à  certaines  conditions  déterminantes, 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'on  a  pu   imaginer  ou 
retrouver  au-dessous  d'elles  un  système  de  mouvements 
que  notre  mécanique  abstraite  gouverne.  Bref,  partout  où 
1  on  réussit   à  donner  une  explication  mécanique,  on  re- 
marque un  parallélisme  à  peu   près  rigoureux  entre  les 
deux  séries  physiologique  et  psychologique,  et  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner,  puisque  les  explications  de  ce  genre  ne 
se  rencontreront,  à  coup  sûr,    que  là  où  les  deux  séries 
présentent  des  éléments  parallèles.  Mais  étendre  ce  parai- 
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lélisme  aux  séries  elles-mêmes  dans  leur  totalité,  c'est 
trancher  a  priori  le  problème  de  la  liberté.  Cela  est  per- 
mis, assurément,  et  les  plus  grands  penseurs  n'ont  point 
hésité  à  le  faire  ;  mais  aussi,  comme  nous  l'annoncions 
d'abord,  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  d'ordre  physique 
qu'ils  affirmaient  la  correspondance  rigoureuse  des  états 
de  conscience  aux  modes  de  l'étendue.  Leibnitz  l'attribuait 
à  une  harmonie  préétablie,  sans  admettre  qu'en  aucun  cas 
le  mouvement  pût  engendrer  la  perception,  à  la  manière 
dune  cause  produisant  son  effet.  Spinoza  disait  que  les 
modes  de  la  pensée  et  les  modes  de  l'étendue  se  corres- 
pondent, mais  sansjamais  s'influencer  :  ils  développeraient, 
dans  deux  langues  différentes,  la  même  éternelle  vérité. 
Mais  la  pensée  du  déterminisme  physique,  telle  qu'elle  se 
produit  de  notre  temps,  est  loin  d'offrir  la  même  clarté, 
la  même  rigueur  géométrique.  On  se  représente  des  mou- 
vements moléculaires  s'accomplissant  dans  le  cerveau  ;  la 
conscience  s'en  dégagerait  parfois  sans  qu'on  sache  com- 
ment, et  en  illuminerait  la  trace  à  la  manière  d'une  phos- 
phorescence. Ou  bien  encore  on  songera  à  ce  musicien 
invisible  qui  joue  derrière  la  scène  pendant  que  Facteur 
touche  un  clavier  dont  les  notes  ne  résonnent  point:  la 
conscience  viendrait  d'une  région  inconnue  se  superposer 
aux  vibrations  moléculaires,  comme  la  mélodie  aux  mou- 
vements rythmés  de  l'acteur.  Mais,  à  quelque  image  que 
l'on  se  reporte,  on  ne  démontre  pas,  on  ne  démontrera 
jamais  que  le  fait  psychologique  soit  déterminé  nécessai- 
rement par  le  mouvement  moléculaire.  Car  dans  un  mou- 
vement on  trouvera  la  raison  d'un  autre  mouvement, 
mais  non  pas  celle  d'un  état  de  conscience:  seule,  l'expé- 
rience pourra  établir  que  ce  dernier  accompagne  l'autre. 
Or  la  liaison  constante  des  deux  termes  n'a  été  vérifiée 
expérimentalement  que  dans  un  nombre  très  restreint  de 
cas,  et  pour  des  faits  qui,  de  l'aveu  de  tous,  sont  à  peu 
près  indépendants  de  la  volonté.  Mais  il  est  aisé  de  com- 
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prendre  pourquoi  le  déterminisme  physique  étend  cette 
liaison  à  tous  les  cas  possibles. 

La  conscience  nous  avertit  en  effet  que  la  plupart  de  nos 
actions  s'expliquent  par  des  motifs.  D'autre  part,  il  ne 
semble  pas  que  détermination  signifie  ici  nécessité,  puis- 
que le  sens  commun  croit  au  libre  arbitre.  Mais  le  déter- 
ministe, trompé  par  une  conception  de  la  durée  et  de  la 
causalité  que  nous  critiquerons  en  détail  un  peu  plus 
loin,  tient  pour  absolue  la  détermination  des  faits  de  con- 
science les  uns  par  les  autres.  Ainsi  naît  le  déterminisme 
associationiste,  hypothèse  à  l'appui  de  laquelle  on  invo- 
quera le  témoignage  de  la  conscience,  mais  qui  ne  peut 
encore  prétendre  à  une  rigueur  scientifique.  11  semble 
naturel  que  ce  déterminisme  en  quelque  sorte  approxi- 
matif, ce  déterminisme  de  la  qualité,  cherche  à  s'étayci 
du  même  mécanisme  qui  soutient  les  phénomènes  de  la 
nature  :  celui-ci  prêterait  à  celui-là  son  caractère  géomé- 
trique, et  l'opération  profiterait  tout  ensemble  au  déter- 
minisme psychologique,  qui  en  sortirait  plus  rigoureux, 
et  au  mécanisme  physique,  qui  deviendrait  universel. 
Une  circonstance  heureuse  favorise  ce  rapprochement. 
Les  faits  psychologiques  les  plus  simples,  en  effet,  vien- 
nent se  poser  d'eux-mêmes  sur  des  phénomènes  phy- 
siques bien  définis,  et  la  plupart  des  sensations  paraissent 
liées  à  certains  mouvements  moléculaires.  Ce  commen- 
cement de  preuve  expérimentale  suffit  amplement  à  celui 
qui,  pour  des  raisons  d'ordre  psychologique,  a  déjà  admis 
la  détermination  nécessaire  de  nos  états  de  conscience  par 
les  circonstances  où  ils  se  produisent.  Dès  lors  il  n'hésite 
plus  à  tenir  la  pièce  qui  se  joue  sur  le  théâtre  de  la  con- 
science pour  une  traduction,  toujours  littérale  et  servile, 
de  quelques-unes  des  scènes  qu'exécutent  les  molécules  et 
atomes  de  la  matière  organisée.  Le  déterminisme  phy- 
sique, auquel  on  aboutit  ainsi,  n'est  point  autre  chose 
que  le  déterminisme  psychologique,  cherchant  à  se  véri- 
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lier  lui-même  et  à  fixer  ses  propres  contours  par  un  appel 
aux  sciences  de  la  nature. 

Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  part  de  liberté 
qui  nous  reste  après  une  application  rigoureuse  du  prin- 
cipe de  la  conservation  de  la  force  est  assez  restreinte.  Car 
si  cette  loi  n'influe  pas  nécessairement  sur  le  cours  de  nos 
idées,  elle  déterminera  du  moins  nos  mouvements.  Notre 
vie  intérieure  dépendra  bien  encore  de  nous  jusqu'à  un 
certain  point  ;  mais,  pour  un  observateur  placé  au  dehors, 
rien  ne  distinguera  notre  activité  d'un  automatisme  ab- 
solu. Il  importe  donc  de  se  demander  si  l'extension  que 
l'on  fait  du  principe  de  la  conservation  de  la  force  à  tous 
les  corps  de  la  nature  n'implique  pas  elle-même  quelque 
théorie  psychologique,  et  si  le  savant  qui  n'aurait  a  priori 
aucune  prévention  contre  la  liberté  humaine  songerait  à 
ériger  ce  principe  en  loi  universelle. 

Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  le  rôle  du  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie  dans  l'histoire  des  sciences  de 
la  nature.  Sous  sa  forme  actuelle,  il  marque  une  certaine 
phase  de  l'évolution  de  certaines  sciences  ;  mais  il  n'a  pas 
présidé  à  cette  évolution,  et  on  aurait  tort  d'en  faire  le 
postulat  indispensable  de  toute  recherche  scientifique. 
Certes,  toute  opération  mathématique  que  l'on  exécute 
sur  une  quantité  donnée  implique  la  permanence  de  cette 
quantité  à  travers  le  cours  de  l'opération,  de  quelque 
manière  qu'on  la  décompose.  En  d'autres  ternies,  ce  qui 
est  donné  est  donné,  ce  qui  n'est  pas  donné  n'est  pas 
donné,  et  dans  quelque  ordre  qu'on  fasse  la  somme  des 
mêmes  termes,  on  trouvera  le  même  résultat.  La  science 
demeurera  éternellement  soumise  à  cette  loi,  qui  n'est  que 
la  loi  de  non-contradiction  ;  mais  cette  loi  n'implique  au- 
cune hypothèse  spéciale  sur  la  nature  de  ce  qu'on  devra 
se  donner,  ni  de  ce  qui  restera  constant.  Elle  nous  aver- 
tit bien,  en  un  certain  sens,  que  quelque  chose  ne  saurait 
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venir  de  rien  ;  mais  l'expérience  seule  nous  dira  quels 
sont  les  aspects  ou  fonctions  de  la  réalité  qui,  scientifi- 
quement, devront  compter  pour  quelque  chose,  et  quels 
sont  ceux  qui,  au  point  de  vue  de  la  science  positive,  ne 
devront  compter  pour  rien.  Bref,  pour  prévoir  l'état  d'un 
système  déterminé  à  un  moment  déterminé,  il  faut  de 
toute  nécessité  que  quelque  chose  s'y  conserve  en  quan- 
tité constante  à  travers  une  série  de  combinaisons  ;  mais 
il  appartient  à  l'expérience  de  prononcer  sur  la  nature  de 
cette  chose,  et  surtoutde  nous  faire  savoir  si  on  la  retrouve 
dans  tous  les  systèmes  possibles,  si  tous  les  systèmes  pos- 
sibles, en  d'autres  termes,  se  prêtent  à  nos  calculs.  Il 
n'est  pas  démontré  que  tous  les  physiciens  antérieurs  à 
Leibnitz  aient  cru,  comme  Descartes,  à  la  conservation 
dune  même  quantité  de  mouvement  dans  l'univers  :  leurs 
découvertes  en  ont-elles  eu  moins  de  valeur,  ou  leurs  re- 
cherches moins  de  succès  ?  Même  lorsque  Leibnitz  eut 
substitué  à  ce  principe  celui  de  la  conservation  de  la  force 
vive,  on  ne  pouvait  considérer  la  loi  ainsi  formulée 
comme  tout  à  fait  générale,  puisqu'elle  admettait  une  ex- 
ception évidente  dans  le  cas  du  choc  central  de  deux 
corps  inélastiques.  On  s'est  donc  fort  longtemps  passé 
d'un  principe  conservateur  universel.  Sous  sa  forme  ac- 
tuelle, et  depuis  la  constitution  de  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
paraît  bien  applicable  à  l'universalité  des  phénomènes  phy- 
sico-chimiques. Mais  rien  ne  dit  que  l'étude  des  phéno- 
mènes physiologiques  en  général,  et  nerveux  en  particu- 
lier, ne  nous  révélera  pas  à  côté  de  la  force  vive  ou 
énergie  cinétique  dont  parlait  Leibnitz,  à  coté  de  l'énergie 
potentielle  qu'on  a  dû  y  joindre  plus  tard,  quelque  éner- 
gie d'un  genre  nouveau,  qui  se  dislingue  des  deux  autres 
en  ce  qu'elle  ne  se  prête  plus  au  calcul.  Les  sciences  de 
la  nature  ne  perdraient  rien  par  là  de  leur  précision  ni 
de  leur  rigueur  géométrique,  comme  on  l'a  prétendu  dans 
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ces  derniers  temps  :  il  demeurerait  seulement  entendu 
que  les  systèmes  conservatifs  ne  sont  pas  les  seuls  sys- 
tèmes possibles,  ou  même  peut-être  que  ces  systèmes 
jouent,  dans  l'ensemble  de  la  réalité  concrète,  le  même 
rôle  que  l'atome  du  chimiste  dans  les  corps  et  leurs  com- 
binaisons. Remarquons  que  le  mécanisme  le  plus  radical 
est  celui  qui  fait  de  la  conscience  un  épiphénomène,  ca- 
pable de  venir  s'ajouter,  dans  des  circonstances  données, 
à  certains  mouvements  moléculaires.  Mais  si  le  mouve- 
ment moléculaire  peut  créer  de  la  sensation  avec  un  néant 
de  conscience,  pourquoi  la  conscience  ne  créerait-elle  pas 
du  mouvement  à  son  tour,  soit  avec  un  néant  d'énergie 
cinétique  et  potentielle,  soit  en  utilisant  cette  énergie  à  sa 
manière?  —  Remarquons  en  outre  que  toute  application 
intelligible  de  la  loi  de  conservation  de  l'énergie  se  fait  à 
un  système  dont  les  points,  capables  de  se  mouvoir,  sont 
susceptibles  aussi  de  revenir  à  leur  position  première.  On 
conçoit  du  moins  ce  retour  comme  possible,  et  l'on  admet 
que,  dans  ces  conditions,  rien  ne  serait  changé  à  l'état 
primitif  du  système  tout  entier  ni  de  ses  parties  élémen- 
taires. Bref,  le  temps  n'a  pas  de  prise  sur  lui  ;  et  la 
•croyance  vague  et  instinctive  de  l'humanité  à  la  conser- 
vation d'une  même  quantité  de  matière,  d'une  même 
quantité  de  force,  tient  précisément  peut-être  à  ce  que  la 
matière  inerte  ne  paraît  pas  durer,  ou  du  moins  ne  con- 
serve aucune  trace  du  temps  écoulé.  Mais  il  n'en  est  pas^] 
de  même  dans  le  domaine  de  la  vie.  Ici  la  durée  semble 
bien  agir  à  la  manière  d'une  cause,  et  l'idée  de  remettre 
les  choses  en  place  au  bout  d'un  certain  temps  implique 
une  espèce  d'absurdité,  puisque  pareil  retour  en  arrière 
ne  s'est  jamais  effectué  chez  un  être  vivant.  Mais  admet- 
tons que  l'absurdité  soit  purement  apparente,  et  tienne  à 
ce  que  les  phénomènes  physico-chimiques  qui  s'effectuent 
dans  les  corps  vivants,  étant  infiniment  complexes,  n'ont 
aucune  chance  de  se  reproduire  jamais  tous  à  la  fois  :  on 
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nous  accordera  du  moins  que  l'hypothèse  d'un  retour  en 
arrière  devient  inintelligible  dans  la  région  des  fails  de 
conscience.  Une  sensation,  par  cela  seul  qu'elle  se  pro- 
longe, se  modifie  au  point  de  devenir  insupportable.  Le 
même  ne  demeure  pas  ici  le  même,  mais  se  renforce  et 
se  grossit  de  tout  son  passé.  Bref,  si  le  point  matériel,  tel 
que  la  mécanique  l'entend,  demeure  dans  un  éternel  pré- 
sent, le  passé  est  une  réalité  pour  les  corps  vivants  peut- 
être,  et  à  coup  sûr  pour  les  êtres  conscients.  Tandis  que 
le  temps  écoulé  ne  constitue  ni  un  gain  ni  une  perte  pour 
un  système  supposé  conservatif,  c'est  un  gain,  sans  doute, 
pour  l'être  vivant,  et  incontestablement  pour  l'être  con- 
scient. Dans  ces  conditions,  ne  peut-on  pas  invoquer  des 
présomptions  en  faveur  de  l'hypothèse  d'une  force  con- 
sciente ou  volonté  libre,  qui,  soumise  à  l'action  du  temps 
et  emmagasinant  la  durée,  échapperait  par  là  même  à  la 
loi  de  conservation  de  l'énergie? 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  la  nécessité  de  fonder  la  science, 
c'est  bien  plutôt  une  erreur  d'ordre  psychologique  qui  a 
fait  ériger  ce  principe  abstrait  de  mécanique  en  loi  uni- 
verselle. Comme  nous  n'avons  point  coutume  de  nous 
observer  directement  nous-mêmes,  mais  que  nous  nous 
apercevons  à  travers  des  formes  empruntées  au  monde 
extérieur,  nous  finissons  par  croire  que  la  durée  réelle, 
la  durée  vécue  par  la  conscience,  est  la  même  que  cet  le 
durée  qui  glisse  sur  les  atomes  inertes  sans  y  rien  chan- 
ger. De  là  vient  que  nous  ne  voyons  pas  d'absurdité,  une 
fois  le  temps  écoulé,  à  remettre  les  choses  en  place,  à 
supposer  les  mêmes  motifs  agissant  de  nouveau  sur  les 
mêmes  personnes,  et  à  conclure  que  ces  causes  produi- 
raient encore  le  même  effet.  Nous  nous  proposons  de 
montrer  un  peu  plus  loin  que  cette  hypothèse  est  inintel- 
ligible. Bornons-nous,  pour  le  moment,  à  constater 
qu'une  ï<>\<  engagé  dans  cette  voie  on  aboutit  fatalement 
à  ériger  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  en  loi 


LE  DÉTERMINISME  PSYCHOLOGIQUE  II!) 

universelle.  C'est  qu'on  a  précisément  fait  abstraction  de 
la  différence  fondamentale  qu'un  examen  attentif  nous 
révèle  entre  le  inonde  extérieur  et  le  monde  interne  :  on 
a  identifié  la  durée  vraie  avec  la  durée  apparente.  Dès 
lors  il  y  aurait  absurdité  à  jamais  considérer  le  temps, 
même  le  nôtre,  comme  une  cause  de  gain  ou  de  perte, 
comme  une  réalité  concrète,  comme  une  force  à  sa  ma- 
nière. Aussi,  tandis  qu'abstraction  faite  de  toute  hypo- 
thèse sur  la  liberté  on  se  bornerait  à  dire  que  la  loi  de 
conservation  de  l'énergie  régit  les  phénomènes  physiques 
en  attendant  que  les  faits  psychologiques  la  confirment, 
on  dépasse  infiniment  cette  proposition,  et,  sous  l'influence 
d'un  préjugé  métaphysique,  on  avance  que  le  principe  de 
la  conservation  de  la  force  s'appliquera  à  la  totalité  des 
phénomènes  tant  que  les  faits  psychologiques  ne  lui  au- 
ront pas  donné  tort.  La  science  proprement  dite  n'a  donc 
rien  à  voir  ici  ;  nous  sommes  en  présence  d'une  assimi- 
lation arbitraire  de  deux  conceptions  de  la  durée  qui, 
selon  nous,  diffèrent  profondément.  Bref,  le  prétendu 
déterminisme  physique  se  réduit,  au  fond,  à  un  détermi- 
nisme psychologique,  et  c'est  bien  cette  dernière  doc- 
trine, comme  nous  l'annoncions  tout  d'abord,  qu'il  s'agit 
d'examiner. 

Le  déterminisme  psychologique,  sous  sa  forme  la  plus 
précise  et  la  plus  récente,  implique  une  conception  asso- 
ciationiste  de  l'esprit.  On  se  représente  l'état  de  con- 
science actuel  comme  nécessité  par  les  états  antérieurs,  et 
pourtant  on  sent  bien  qu'il  n'y  a  point  là  une  nécessité 
géométrique,  comme  celle  qui  lie  une  résultante,  par 
exemple,  aux  mouvements  composants.  Car  il  existe  entre 
des  états  de  conscience  successifs  une  différence  de  qua- 
lité, qui  fait  que  l'on  échouera  toujours  à  déduire  l'un 
d'eux,  a  priori,  de  ceux  qui  le  précèdent.  On  s'adresse 
alors  à  l'expérience,  et  on  lui  demande  de  montrer  que  le 
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passage  d'un  état  psychologique  au  suivant  s'explique 
toujours  par  quelque  raison  simple,  le  second  obéissant 
en  quelque  sorte  à  l'appel  du  premier.  Elle  le  montre 
en  effet  ;  et  nous  admettrons  sans  peine,  quant  à  nous, 
l'existence  d'une  relation  entre  l'état  actuel  et  tout  état 
nouveau  auquel  la  conscience  passe.  Mais  cette  relation, 
qui  explique  le  passage,  en  est-elle  la  cause? 

Qu'on  nous  permette  de  rapporter  ici  une  observation 
personnelle.  Il  nous  est  arrivé,  en  reprenant  une  con- 
versation interrompue  pendant  quelques  instants,  de  nous 
apercevoir  que  nous  pensions  en  même  temps,  notre 
interlocuteur  et  nous,  à  quelque  nouvel  objet.  —  C'est, 
dira-t-on,  que  chacun  a  poursuivi  de  son  côté  le  dévelop- 
pement naturel  de  l'idée  sur  laquelle  s'était  arrêtée  la 
conversation  ;  la  même  série  d'associations  s'est  formée 
de  part  et  d'autre.  —  Xous  n'hésiterons  pas  à  adopter 
cette  interprétation  pour  un  assez  grand  nombre  de  cas  ; 
toutefois  une  enquête  minutieuse  nous  a  conduit  ici  à  un 
résultat  inattendu.  11  est  bien  vrai  que  les  deux  interlocu- 
teurs rattachent  le  nouveau  sujet  de  conversation  à  l'an- 
cien ;  ils  indiqueront  même  les  idées  intermédiaires  ; 
mais,  chose  curieuse,  ce  n'est  pas  toujours  au  même 
point  de  la  conversation  antérieure  qu'ils  rattacheront  la 
nouvelle  idée  commune,  et  les  deux  séries  d'associations 
intermédiaires  pourront  différer  radicalement.  Que  conclure 
de  là,  sinon  que  cette  idée  commune  dérive  d'une  cause 
inconnue,  —  peut-être  de  quelque  influence  physique, 
—  et  que,  pour  légitimer  son  apparition,  elle  a  suscité 
une  série  d'antécédents  qui  l'expliquent,  qui  en  paraissent 
être  la  cause,  et  qui  en  sont  pourtant  l'effet? 

Quand  un  sujet  exécute  à  l'heure  indiquée  la  sugges- 
tion reçue  dans  l'état  d'hypnotisme,  l'acte  qu'il  accomplit 
est  amené,  selon  lui,  par  la  série  antérieure  de  ses  états 
de  conscience.  Pourtant  ces  états  sont  en  réalité  des  effets, 
et  non  des  causes  :  il    fallait   que    l'acte    s'accomplît  ;  il 
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fallait  aussi  que  le  sujet  se  l'expliquât;  et  c'est  l'acte  futur 
qui  a  déterminé,  par  une  espèce  d'attraction,  la  série 
continue  d'états  psychiques  d'où  il  sortira  ensuite  natu- 
rellement. Les  déterministes  s'empareront  de  cet  argu- 
ment :  il  prouve  en  effet  que  nous  subissons  parfois  d'une 
manière  irrésistible  l'influence  d'une  volonté  étrangère. 
Mais  ne  nous  ferait-il  pas  tout  aussi  bien  comprendre 
comment  notre  propre  volonté  est  capable  de  vouloir  pour 
vouloir,  et  de  laisser  ensuite  l'acte  accompli  s'expliquer 
j3ar  des  antécédents  dont  il  a  été  la  cause? 

En  nous  interrogeant  scrupuleusement  nous-mêmes, 
nous  verrons  qu'il  nous  arrive  de  peser  des  motifs,  de 
délibérer,  alors  que  notre  résolution  est  déjà  prise.  Une 
voix  intérieure,  à  peine  perceptible,  murmure  ;  «  Pour- 
quoi cette  délibération  ?  tu  en  connais  l'issue,  et  tu  sais 
bien  ce  que  tu  vas  faire.  »  Mais  n'importe  !  il  semble  que 
nous  tenions  à  sauvegarder  le  principe  du  mécanisme,  et 
à  nous  mettre  en  règle  avec  les  lois  de  l'association  des 
idées.  L'intervention  brusque  de  la  volonté  est  comme  un 
coup  d'état  dont  notre  intelligence  aurait  le  pressenti- 
ment, et  qu'elle  légitime  à  l'avance  par  une  délibération 
régulière.  Il  est  vrai  qu'on  pourrait  se  demander  si  la 
volonté,  même  lorsqu'elle  veut  pour  vouloir,  n'obéit  pas 
à  quelque  raison  décisive,  et  si  vouloir  pour  vouloir  serait 
vouloir  librement.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point 
pour  le  moment.  Il  nous  suffira  d'avoir  montré  que, 
même  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'associationisme, 
il  est  difficile  d'affirmer  l'absolue  détermination  de  l'acte 
par  ses  motifs,  et  celle  de  nos  états  de  conscience  les  uns 
par  les  autres.  Sous  ces  apparences  trompeuses  une  psy- 
chologie plus  attenthe  nous  révèle  parfois  des  effets  qui 
précèdent  leurs  causes,  et  des  phénomènes  d'attraction 
psychique  qui  échappent  aux  lois  connues  de  l'associa- 
tion des  idées.  —  Mais  le  moment  est  venu  de  se  deman- 
der si  le  point  de  vue  même  où  l'associationisme  se  place 
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n'implique  pas  une  conception  défectueuse  du  moi.  et  de 
la  multiplicité  des  états  de  conscience. 

Le  déterminisme  associationiste  se  représente  le  moi 
comme  un  assemblage  d'états  psychiques,  dont  le  plus 
fort  exerce  une  influence  prépondérante  et  entraîne  les 
autres  avec  lui.  Cette  doctrine  distingue  donc  nettement 
les  uns  des  autres  les  faits  psychiques  coexistants  :  «  J'au- 
rais pu  m'abstenir  de  tuer,  dit  Stuart  Mill,  si  mon  aver- 
sion pour  le  crime  et  mes  craintes  de  ses  conséquences 
avaient  été  plus  faibles  que  la  tentation  qui  me  poussait  à 
le  commettre1.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Son  désir  de 
faire  le  bien  et  son  aversion  pour  le  mal  sont  assez  forts 

pour  vaincre tout  autre  désir  ou  toute  autre  aversion 

contraires  2.  »  Ainsi  le  désir,  l'aversion,  la  crainte,  la  ten- 
tation sont  présentés  ici  comme  choses  distinctes,  et  que 
rien  n'empêche,  dans  le  cas  actuel,  de  nommer  séparé- 
ment. Même  lorsqu'il  rattache  ces  états  au  moi  qui  les 
subit,  le  philosophe  anglais  tient  à  établir  encore  des  dis- 
tinctions tranchées  :  «  Le  conflit  a  lieu...  entre  moi  qui 
désire  un  plaisir  et  moi  qui  crains  les  remords3.  »  De  son 
côté,  M.  Alexandre  Bain  consacre  un  chapitre  entier  au 
((  Conflit  des  motifs  '  ».  Il  y  met  en  balance  les  plaisirs  et 
les  peines,  comme  autant  de  termes  auxquels  on  pourrait 
attribuer,  au  moins  par  abstraction,  une  existence  pro- 
pre. \otons  que  les  adversaires  mêmes  du  déterminisme 
le  suivent  assez  volontiers  sur  ce  terrain,  qu'ils  parlent, 
eux  aussi,  d'associations  d'idées  et  de  conflits  de  motifs, 
et  qu'un  des  plus  profonds  parmi  ces  philosophes. 
M.  Fouillée,  n'hésite  pas  à  faire  de  l'idée  de  liberté  elle- 
même  un  motif  capable  d'en  contre-balancer  d'autres". 
—  On  s'expose  cependant  ici  à  une  confusion  grave,  qui 

i.  La  Philosophie  de  Hamilton,  trad.  Cazelles,  p.  554. 

■>..  Ibid.,  p.  55G. 

3.  Ibid.,  p.  555. 

\.  The  Emotions  and  the  Will,  chapitre  vi. 

.">.  Fouillée,  La  Liberté  cl  le  Déterminisi 
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tient  à  ce  que  le  langage  n'est  pas  fait  pour  exprimer  tou- 
tes les  nuances  des  états  internes. 

Je  me  lève  par  exemple  pour  ouvrir  la  fenêtre,  et  voici 
qu'à  peine  debout  j'oublie  ce  que  j'avais  à  faire  :  je 
demeure  immobile.  —  Rien  de  plus  simple,  dira-t-on  ; 
vous  avez  associé  deux  idées,  celle  d'un  but  à  atteindre  et 
celle  d'un  mouvement  5  accomplir  :  l'une  des  idées  s'est 
évanouie,  et,  seule,  la  représentation  du  mouvement 
demeure.  —  Cependant  je  ne  me  rassieds  point  ;  je  sens 
confusément  qu'il  me  reste  quelque  chose  à  faire.  Mon 
immobilité  n'est  donc  pas  une  immobilité  quelconque  ; 
dans  la  position  où  je  me  tiens  est  comme  préformé  l'acte 
à  accomplir;  aussi  n'ai-je  qu'à  conserver  cette  position, 
à  l'étudier  ou  plutôt  à  la  sentir  intimement,  pour  y 
retrouver  l'idée  un  instant  évanouie.  Il  faut  donc  bien 
que  cette  idée  ait  communiqué  à  l'image  interne  du  mou- 
vement esquissé  et  de  la  position  prise  une  coloration 
spéciale,  et  cette  coloration  n'eût  point  été  la  même,  sans 
doute,  si  le  but  à  atteindre  avait  été  différent.  Néanmoins 
le  langage  eût  encore  exprimé  ce  mouvement  et  cette  posi- 
tion de  la  même  manière  ;  et  le  psychologue  associa- 
tioniste  aurait  distingué  les  deux  cas  en  disant  qu'à  l'idée 
du  même  mouvement  était  associée  cette  fois  celle  d'un 
but  nouveau  :  comme  si  la  nouveauté  même  du  but  à 
atteindre  ne  modifiait  pas  dans  sa  nuance  la  représenta- 
tion du  mouvement  à  accomplir,  ce  mouvement  fût-il 
identique  dans  l'espace  !  Il  ne  faudrait  donc  pas  dire  que 
la  représentation  d'une  certaine  position  peut  se  lier  dans 
la  conscience  à  l'image  de  différents  buts  à  atteindre, 
mais  plutôt  que  des  positions  géométriquement  identi- 
ques s'offrent  à  la  conscience  du  sujet  sous  des  formes 
différentes,  selon  le  but  représenté.  Le  tort  de  l'associa- 
tionisme  est  d'avoir  éliminé  d'abord  l'élément  qualitatif 
de  l'acte  à  accomplir,  pour  n'en  conserver  que  ce  qu'il  a 
de  géométrique  et  d'impersonnel  :  à  l'idée  de  cet  acte, 
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ainsi  décolorée,  il  a  fallu  associer  alors  quelque  diffé- 
rence spécifique,  pour  la  distinguer  de  beaucoup  d'au- 
tres. Mais  cette  association  est  l'œuvre  du  philosophe 
associationiste  qui  étudie  mon  esprit,  bien  plutôt  que  de 
mon  esprit  lui-même. 

Je  respire  l'odeur  d'une  rose,  et  aussitôt  des  souvenirs 
confus  d'enfance  me  reviennent  à  la  mémoire.  A  vrai 
dire,  ces  souvenirs  n'ont  point  été  évoqués  par  le  parfum 
de  la  rose  :  je  les  respire  dans  l'odeur  même;  elle  est 
tout  cela  pour  moi.  D'autres  la  sentiront  différemment. 
—  C'est  toujours  la  même  odeur,  direz-vous.  mais  asso- 
ciée à  des  idées  différentes.  —  Je  veux  bien  que  vous 
vous  exprimiez  ainsi  ;  mais  n'oubliez  pas  que  vous  avez 
d'abord  éliminé,  des  impressions  diverses  que  la  rose  fait 
sur  chacun  de  nous,  ce  qu'elles  ont  de  personnel;  vous 
n'en  avez  conservé  que  l'aspect  objectif,  ce  qui,  dans 
l'odeur  de  rose,  appartient  au  domaine  commun  et,  pour 
tout  dire,  à  l'espace.  A  cette  condition  seulement, 
d'ailleurs,  on  a  pu  donner  un  nom  à  la  rose  et  à  son  par- 
fum. Il  a  bien  fallu  alors,  pour  distinguer  nos  impressions 
personnelles  les  unes  des  autres,  ajouter  à  L'idée  générale 
d'odeur  de  rose  des  caractères  spécifiques.  Et  vous  dites 
maintenant  que  nos  diverses  impressions,  nos  impres- 
sions personnelles,  résultent  de  ce  que  nous  associons  à 
l'odeur  de  rose  des  souvenirs  différents.  Mais  l'association 
dont  vous  parlez  n'existe  guère  que  pour  vous,  eteomme 
procédé  d'explication.  C'est  ainsi  qu'en  juxtaposant  cer- 
taines lettres  d'un  alphabet  commun  à  bien  des  langues 
on  imitera  tant  bien  que  mal  tel  son  caractéristique,  pro- 
pre à  une  langue  déterminée  ;  mais  aucune  de  ces  lettres 
n'avait  servi  à  composer  le  son  lui-même. 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la  distinction  (pie  nous 
avons  établie  plus  haut  entre  la  multiplicité  de  juxtaposi- 
tion et  la  multiplicité  de  fusion  ou  de  pénétration 
mutuelle.  Tel  sentiment,  telle  idée  renferme  une  plura- 
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filé  indéfinie  de  faits  de  conscience  ;  mais  la  pluralité 
n'apparaîtra  que  par  une  espèce  de  déroulement  dans  ce 
milieu  homogène  que  quelques-uns  appellent  durée  et 
qui  est  en  réalité  espace.  Nous  apercevrons  alors  des  ter- 
mes extérieurs  les  uns  aux  autres,  et  ces  termes  ne  seront 
plus  les  faits  de  conscience  eux-mêmes,  mais  leurs  sym- 
boles, ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  les  mots 
qui  les  expriment.  Il  y  a,  comme  nous  l'avons  montré, 
une  corrélation  intime  entre  la  faculté  de  concevoir  un 
milieu  homogène,  tel  que  l'espace,  et  celle  de  penser  par 
idées  générales.  Dès  qu'on  cherchera  à  se  rendre  compte 
d'un  état  de  conscience,  à  l'analyser,  cet  état  éminem- 
ment personnel  se  résoudra  en  éléments  impersonnels, 
extérieurs  les  uns  aux  autres,  dont  chacun  évoque  l'idée 

(d'un  genre  et  s'exprime  par  un  mot.  Mais  parce  que  notre 
raison,  armée  de  l'idée  d'espace  et  de  la  puissance  de 
créer  des  symboles,  dégage  ces  éléments  multiples  du 
tout,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  y  fussent  contenus.  Car  au 
sein  du  tout  ils  n'occupaient  point  d'espace  et  ne  cher- 
chaient point  à  s'exprimer  par  des  symboles  ;  ils  se  péné- 
traient, et  se  fondaient  les  uns  dans  les  autres.  L'associa- 
tionisme  a  donc  le  tort  de  substituer  sans  cesse  au 
phénomène  concret  qui  se  passe  dans  l'esprit  la  reconsti- 
tution artificielle  que  la  philosophie  en  donne,  et  de 
confondre  ainsi  l'explication  du  fait  avec  le  fait  lui-même. 
C'est  d'ailleurs  ce  qu'on  apercevra  plus  clairement  à 
mesure  que  l'on  considérera  des  états  plus  profonds  et 
plus  compréhensifs  de  l'âme. 

Le  moi  touche  en  effet  au  monde  extérieur  par  sa  sur- 
face ;  et  comme  celte  surface  conserve  l'empreinte  des 
choses,  il  associera  par  contiguïté  des  termes  qu'il  aura 
perçus  juxtaposés  :  c'est  à  des  liaisons  de  ce  genre,  liai- 
sons de  sensations  tout  à  fait  simples  et  pour  ainsi  dire 
impersonnelles,  que  la  théorie  associationiste  convient. 
Mais  à  mesure  que  l'on  creuse  au-dessous  de  cette   sur- 
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face,  à  mesure  que  le  moi  redevient  lui-même,  à  mesure 
aussi  ses  états  de  conscience  cessent  de  se  juxtaposer  pour 
se  pénétrer,  se  fondre  ensemble,  et  se  teindre  chacun  de 
la  coloration  de  tous  les  autres.  Ainsi  chacun  de  nous  a  sa 
manière  d'aimer  et  de  haïr,  et  cet  amour,  cette  haine, 
reflètent  sa  personnalité  tout  entière.  Cependant  le  lan- 
gage désigne  ces  états  par  les  mêmes  mots  chez  tous  les 
hommes  ;  aussi  na-t-il  pu  fixer  que  l'aspect  objectif  et 
impersonnel  de  l'amour,  de  la  haine,  et  des  mille  senti- 
ments qui  agitent  l'âme.  Nous  jugeons  du  talent  d'un 
romancier  à  la  puissance  avec  laquelle  il  tire  du  domaine 
public,  où  le  langage  les  avait  ainsi  fait  descendre,  des  senti- 
ments et  des  idées  auxquels  il  essaie  de  rendre,  par  une 
multiplicité  de  détails  qui  se  juxtaposent,  leur  primitive 
et  vivante  individualité.  Mais  de  même  qu'on  pourra 
intercaler  indéfiniment  des  points  entre  deux  positions 
d'un  mobile  sans  jamais  combler  l'espace  parcouru, 
ainsi,  par  cela  seul  que  nous  parlons,  par  cela  seul  que 
nous  associons  des  idées  les  unes  aux  autres  et  que  ces 
idées  se  juxtaposent  au  lieu  de  se  pénétrer,  nous  échouons 
à  traduire  entièrement  ce  que  notre  âme  ressent  :  la  pen- 
sée demeure  incommensurable  avec  le  langage. 

C'est  donc  une  psychologie  grossière,  dupe  du  lan- 
gage, que  celle  qui  nous  montre  1  âme  déterminée  par 
une  sympathie,  une  aversion  ou  une  haine,  comme  par 
autant  de  forces  qui  pèsent  sur  elle.  Ces  sentiments, 
pourvu  qu'ils  aient  atteint  une  profondeur  suffisante, 
représentent  chacun  l'âme  entière,  en  ce  sens  que  tout  le 
contenu  de  l'âme  se  reflète  en  chacun  d'eux.  Dire  que 
l'âme  se  détermine  sous  l'influence  de  l'un  quelconque  de 
ces  sentiments,  c'est  donc  reconnaître  qu'elle  se  déter- 
mine elle-même.  L'associationiste  réduit  le  moi  à  un 
agrégat  de  faits  de  conscience,  sensations,  sentiments  et 
idées.  Mais  s  il  ne  voit  dans  ces  divers  états  rien  de  plus 
que  ce  que  leur  nom  exprime,  s'il  n'en  retient  que  l'as- 
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pect  impersonnel,  il  pourra  les  juxtaposer  indéfiniment 
sans  obtenir  autre  chose  qu'un  moi  fantôme,  l'ombre  du 
moi  se  projetant  dans  l'espace.  Que  si,  au  contraire,  il 
prend  ces  états  psychologiques  avec  la  coloration  particu- 
lière qu'ils  revêtent  chez  une  personne  déterminée  et  qui 
leur  vient  à  chacun  du  reflet  de  tous  les  autres,  alors 
point  n'est  besoin  d'associer  plusieurs  faits  de  conscience 
pour  reconstituer  la  personne  :  elle  est  tout  entière  dans 
un  seul  d'entre  eux,  pourvu  qu'on  sache  le  choisir.  Et  la 
manifestation  extérieure  de  cet  état  interne  sera  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  un  acte  libre,  puisque  le  moi  seul 
en  aura  été  l'auteur,  puisqu'elle  exprimera  le  moi  tout 
entier.  En  ce  sens,  la  liberté  ne  présente  pas  le  caractère 
absolu  que  le  spiritualisme  lui  prête  quelquefois  ;  elle 
admet  des  degrés.  —  Car  il  s'en  faut  que  tous  les  états 
de  conscience  viennent  se  mêler  à  leurs  congénères, 
comme  des  gouttes  de  pluie  à  l'eau  d'un  étang.  Le  moi, 
en  tant  qu'il  perçoit  un  espace  homogène,  présente  une 
certaine  surface,  et  sur  cette  surface  pourront  se  former 
et  flotter  des  végétations  indépendantes.  Ainsi  une  sugges- 
tion reçue  dans  l'état  d'hypnotisme  ne  s'incorpore  pas  à 
la  masse  des  faits  de  conscience;  mais  douée  d'une  vitalité 
propre,  elle  se  substituera  à  la  personne  même  quand  son 
heure  aura  sonné.  Une  colère  violente  soulevée  par  quel- 
que circonstance  accidentelle,  un  vice  héréditaire  émer- 
geant tout  à  coup  des  profondeurs  obscures  de  l'orga- 
nisme à  la  surface  de  la  conscience,  agiront  à  peu  près 
comme  une  suggestion  hypnotique.  A  côté  de  ces  termes 
indépendants,  on  trouverait  des  séries  plus  complexes, 
dont  les  éléments  se  pénètrent  bien  les  uns  les  autres, 
mais  qui  n'arrivent  jamais  à  se  fondre  parfaitement  elles- 
mêmes  dans  la  masse  compacte  du  moi.  Tel  est  cet 
ensemble  de  sentiments  et  d'idées  qui  nous  viennent 
d'une  éducation  mal  comprise,  celle  qui  s'adresse  à  la 
mémoire  plutôt  qu'au  jugement.  Il  se  forme  ici,  au  sein 


128  DE  L'ORGANISATION  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE 

même  du  moi  fondamental,  un  moi  parasite  qui  empié- 
tera continuellement  sur  l'autre.  Beaucoup  vivent  ainsi, 
et  meurent  sans  avoir  connu  la  vraie  liberté.  Mais  la  sug- 
gestion  deviendrait  persuasion  si  le  moi  tout  entier  se 
l'assimilait  ;  la  passion,  même  soudaine,  ne  présenterait 
plus  le  même  caractère  fatal  s'il  s'y  reflétait,  ainsi  que 
dans  l'indignation  d'Alceste,  toute  l'histoire  de  la  per- 
sonne ;  et  l'éducation  la  plus  autoritaire  ne  retrancherait 
rien  de  notre  liberté  si  elle  nous  communiquait  seulement 
des  idées  et  des  sentiments  capables  d'imprégner  l'âme 
entière.  C'est  de  l'âme  entière,  en  effet,  que  la  décision 
libre  émane  ;  et  l'acte  sera  d'autant  plus  libre  que  la 
série  dynamique  à  laquelle  il  se  rattache  tendra  davantage 
à  s'identifier  avec  le  moi  fondamental. 

Ainsi  entendus,  les  actes  libres  sont  rares,  même  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  le  plus  coutume  de  s'observer  eux- 
mêmes  et  de  raisonner  sur  ce  qu'ils  font.  Nous  avons 
montré  que  nous  nous  apercevions  le  plus  souvent  par 
réfraction  à  travers  l'espace,  que  nos  états  de  conscience 
se  solidifiaient  en  mots,  et  que  notre  moi  concret,  notre 
moi  vivant,  se  recouvrait  d'une  croûte  extérieure  de  faits 
psychologiques  nettement  dessinés,  séparés  les  uns  des 
autres,  fixés  par  conséquent.  Nous  avons  ajouté  que, 
pour  la  commodité  du  langage  et  la  facilité  des  relations 
sociales,  nous  avions  tout  intérêt  à  ne  pas  percer  cette 
croûte  et  à  admettre  qu'elle  dessine  exactement  la  forme 
de  l'objet  qu'elle  recouvre.  Nous  dirons  maintenant  que 
nos  actions  journalières  s'inspirent  bien  moins  de  nos 
sentiments  eux-mêmes,  infiniment  mobiles,  que  des  ima- 
ges invariables  auxquelles  ces  sentiments  adhèrent.  Le 
malin,  quand  sonne  l'heure  où  j'ai  coutume  de  me  lever, 
je  pourrais  recevoir  cette  impression  ;ôv  ôXyi  n5  'VJ'/'Ç,  selon 
1  expression  de  Platon  ;  je  pourrais  lui  permettre  de  se 
fondre  dans  la  masse  confuse  des  impressions  qui  m'oc- 
cupent ;  peut-être  alors  ne  me  déterminerait-elle  point  à 
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.agir.  Mais  le  plus  souvent  cette  impression,  au  lieu 
d'ébranler  ma  conscience  entière  comme  une  pierre  qui 
tombe  dans  l'eau  d'un  bassin,  se  borne  à  remuer  une 
idée  pour  ainsi  dire  solidifiée  à  la  surface,  l'idée  de  me 
lever  et  de  vaquer  à  mes  occupations  habituelles.  Cette 
impression  et  cette  idée  ont  fini  par  se  lier  l'une  à  l'autre. 
Aussi  l'acte  suit-il  l'impression  sans  que  ma  personnalité 
s'y  intéresse  :  je  suis  ici  un  automate  conscient,  et  je  le 
suis  parce  que  j'ai  tout  avantage  à  l'être.  On  verrait  que 
la  plupart  de  nos  actions  journalières  s'accomplissent 
ainsi,  et  que  grâce  à  la  solidification,  dans  notre  mémoire, 
de  certaines  sensations,  de  certains  sentiments,  de  certai- 
nes idées,  les  impressions  du  dehors  provoquent  de  notre 
part  des  mouvements  qui,  conscients  et  même  intelli- 
gents, ressemblent  par  bien  des  côtés  à  des  actes  réflexes. 
C'est  à  ces  actions  très  nombreuses,  mais  insignifiantes 
pour  la  plupart,  que  la  théorie  associationiste  s'applique. 
Elles  constituent,  réunies,  le  substrat  de  notre  activité 
libre,  et  jouent  vis-à-vis  de  cette  activité  le  même  rôle 
que  nos  fonctions  organiques  par  rapport  à  l'ensemble  de 
notre  vie  consciente.  Nous  accorderons  d'ailleurs  au 
déterminisme  que  nous  abdiquons  souvent  notre  liberté 
dans  des  circonstances  plus  graves,  et  que,  par  inertie  ou 
mollesse,  nous  laissons  ce  même  processus  local  s'accom- 
plir alors  que  notre  personnalité  tout  entière  devrait  pour 
ainsi  dire  vibrer.  Quand  nos  amis  les  plus  sûrs  s'accor- 
dent à  nous  conseiller  un  acte  important,  les  sentiments 
qu'ils  expriment  avec  tant  d'insistance  viennent  se  poser  à 
la  surface  de  notre  moi,  et  s'y  solidifier  à  la  manière  des 
idées  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Petit  à  petit  ils 
formeront  une  croûte  épaisse  qui  recouvrira  nos  senti- 
ments personnels  ;  nous  croirons  agir  librement,  et  c'est 
seulement  en  y  réfléchissant  plus  tard  que  nous  reconnaî- 
trons notre  erreur.  Mais  aussi,  au  moment  où  l'acte  va 
s'accomplir,  il  n'est  pas  rare  qu'une  révolte  se  produise. 
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C'est  le  moi  d'en  bas  qui  remonte  à  la  surface.  C'est  la 
croûte  extérieure  qui  éclate,  cédant  à  une  irrésistible 
poussée.  Il  s'opérait  donc,  dans  les  profondeurs  de  ce 
moi,  et  au-dessous  de  ces  arguments  très  raisonnablement 
juxtaposés,  un  bouillonnement  et  par  là  même  une  ten- 
sion croissante  de  sentiments  et  d'idées,  non  point  incon- 
scients sans  doute,  mais  auxquels  nous  ne  voulions  pas 
prendre  garde.  En  y  réfléchissant  bien,  en  recueillant 
avec  soin  nos  souvenirs,  nous  verrons  que  nous  avons 
formé  nous-mêmes  ces  idées,  nous-mêmes  vécu  ces  senti- 
ments, mais  que,  par  une  inexplicable  répugnance  à 
vouloir,  nous  les  avions  repoussés  dans  les  profondeurs 
obscures  de  notre  être  chaque  fois  qu'ils  émergeaient  à 
la  surface.  Et  c'est  pourquoi  nous  cherchons  en  vain 
à  expliquer  notre  brusque  changement  de  résolution  par 
les  circonstances  apparentes  qui  le  précédèrent.  Nous 
voulons  savoir  en  vertu  de  quelle  raison  nous  nous  som- 
mes décidés,  et  nous  trouvons  que  nous  nous  sommes 
décidés  sans  raison,  peut-être  même  contre  toute  raison. 
Mais  c'est  là  précisément,  dans  certains  cas,  la  meilleure 
des  raisons.  Car  l'action  accomplie  n'exprime  plus  alors 
telle  idée  superficielle,  presque  extérieure  à  nous,  dis- 
tincte et  facile  à  exprimer  :  elle  répond  à  l'ensemble  de 
nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  aspirations  les 
plus  intimes,  à  cette  conception  particulière  de  la  vie  qui 
est  l'équivalent  de  toute  notre  expérience  passée,  bref,  à 
notre  idée  personnelle  du  bonheur  et  de  l'honneur. 
Aussi  a-t-on  eu  tort,  pour  prouver  que  l'homme  est  capa- 
ble de  choisir  sans  motif,  d'aller  chercher  des  exemples 
dans  les  circonstances  ordinaires  et  même  indifférentes 
de  la  vie.  On  montrerait  sans  peine  que  ces  actions 
insignifiantes  sont  liées  à  quelque  motif  déterminant. 
C'est  dans  les  circonstance-  solennelles,  lorsqu'il  s'agit  de 
l'opinion  que  nous  donnerons  de  nous  aux  autres  et  sur- 
tout à  nous-mêmes,  que  nous  choisissons  en  dépit  de  ce 
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qu'on  est  convenu  d'appeler  un  motif  ;  et  cette  absence 
de  toute  raison  tangible  est  d'autant  plus  frappante  que 
nous  sommes  plus  profondément  libres. 

Mais  le  déterministe,  même  lorsqu'il  s'abstient  d'ériger 
en  forces  les  émotions  graves  ou  états  profonds  de  l'âme, 
les  distingue  néanmoins  les  unes  des  autres,  et  aboutit 
ainsi  à  une  conception  mécaniste  du  moi.  Il  nous  mon- 
trera ce  moi  bésitant  entre  deux  sentiments  contraires, 
allant  de  celui-ci  à  celui-là,  et  optant  enfin  pour  l'un  d'eux. 
Le  moi  et  les  sentiments  qui  l'agitent  se  trouvent  ainsi 
assimilés  à  des  choses  bien  définies,  qui  demeurent  iden- 
tiques à  elles-mêmes  pendant  tout  le  cours  de  l'opération. 
Mais  si  c'est  toujours  le  même  moi  qui  délibère,  et  si  les 
deux  sentiments  contraires  qui  l'émeuvent  ne  changent 
pas  davantage,  comment,  en  vertu  même  de  ce  principe 
de  causalité  que  le  déterminisme  invoque,  le  moi  se 
décidera-t-il  jamais  ?  La  vérité  est  que  le  moi,  par  cela 
seul  qu'il  a  éprouvé  le  premier  sentiment,  a  déjà  quelque 
peu  changé  quand  le  second  survient  :  à  tous  les  moments 
de  la  délibération,  le  moi  se  modifie  et  modifie  aussi,  par 
conséquent,  les  deux  sentiments  qui  l'agitent.  Ainsi  se 
forme  une  série  dynamique  d'états  qui  se  pénètrent,  se 
renforcent  les  uns  les  autres,  et  aboutiront  à  un  acte  libre 
par  une  évolution  naturelle.  Mais  le  déterminisme,  obéis- 
sant à  un  vague  besoin  de  représentation  symbolique, 
désignera  par  des  mots  les  sentiments  opposés  qui  se  par- 
tagent le  moi,  ainsi  que  le  moi  lui-même.  En  les  faisant 
cristalliser  sous  forme  de  mots  bien  définis,  il  enlève  par 
avance  toute  espèce  d'activité  vivante  à  la  personne  d'abord, 
et  ensuite  aux  sentiments  dont  elle  est  émue.  Il  verra 
alors,  d'un  côté,  un  moi  toujours  identique  à  lui-même, 
et,  de  l'autre,  des  sentiments  contraires,  non  moins  inva- 
riables, qui  se  le  disputent  ;  la  victoire  demeurera  néces- 
sairement au  plus  fort.  Mais  ce  mécanisme  auquel  on  s'est 
condamné  par  avance  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une 
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représentation  symbolique  :  il  ne  saurait  tenir  contre  le 
témoignage  d'une  conscience  attentive,  qui  nous  présente 
le  dynamisme  interne  comme  un  fait. 

Bref,  nous  sommes  libres  quand  nos  actes  émanent  de 
notre  personnalité  entière,  quand  ils  l'expriment,  quand 
ils  ont  avec  elle  cette  indéfinissable  ressemblance  qu'on 
trouve  parfois  entre  l'œuvre  et  l'artiste.  En  vain  on  allé- 
guera que  nous  cédons  alors  à  l'influence  toute-puissante 
de  notre  caractère.  Notre  caractère,  c'est  encore  nous  ;  et 
parce  qu'on  s'est  plu  à  scinder  la  personne  en  deux  par- 
ties pour  considérer  tour  à  tour,  par  un  effort  d'abstrac- 
tion, le  moi  qui  sent  ou  pense  et  le  moi  qui  agit,  il  y  au- 
rait quelque  puérilité  à  conclure  que  l'un  des  deux  moi 
pèse  sur  l'autre.  Le  même  reproche  s'adressera  à  ceux 
(iui  demandent  si  nous  sommes  libres  de  modifier  noire 
caractère.  Certes,  notre  caractère  se  modifie  insensible- 
ment tous  les  jours,  et  notre  liberté  en  souffrirait,  si  ces 
acquisitions  nouvelles  venaient  se  greffer  sur  notre  moi 
et  non  pas  se  fondre  en  lui.  Mais,  dès  que  cette  fusion 
aura  lieu,  on  devra  dire  que  le  changement  survenu  dans 
notre  caractère  est  bien  notre,  que  nous  nous  le  sommes 
approprié.  En  un  mot.  si  l'on  convient  d'appeler  libre 
tout  acte  qui  émane  du  moi,  et  du  moi  seulement,  l'acte 
(iui  porte  la  marque  de  notre  personne  est  véritablement 
libre,  car  notre  moi  seul  en  revendiquera  la  paternité.  La 
thèse  de  la  liberté  se  trouverait  ainsi  vérifiée  si  l'on  con- 
sentait à  ne  chercher  cette  liberté  que  dans  un  certain 
caractère  de  la  décision  prise,  dans  l'acte  libre  en  un  mot. 
Mais  le  déterministe,  sentant  bien  que  cette  position  lui 
échappe,  se  réfugie  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir. Tantôt 
il  se  transporte  par  la  pensée  à  une  période  antérieure, 
et  affirme  la  détermination  nécessaire,  à  ce  moment  pré- 
cis, de  l'acte  futur  ;  tantôt,  supposant  par  avance  l'action 
accomplie,  il  prétend  qu'elle  ne  pouvait  se  produire  au- 
trement. Les  adversaires  du  déterminisme  n'hésitent  pas 
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à  le  suivre  sur  ce  nouveau  terrain,  et  à  introduire  dans 
leur  définition  de  l'acte  libre,  —  non  sans  quelque  dan- 
ger peut-être,  —  la  prévision  de  ce  qu'on  pourrait  faire 
et  le  souvenir  de  quelque  autre  parti  pour  lequel  on 
aurait  pu  opter.  Il  convient  donc  de  se  placer  à  ce  nou- 
veau point  de  vue,  et  de  chercher,  abstraction  faite  des 
influences  externes  et  des  préjugés  du  langage,  ce  que  la 
conscience  toute  pure  nous  apprend  sur  l'action  future 
ou  passée.  Nous  saisirons  ainsi  par  un  autre  côté,  et  en 
tant  qu'elles  portent  explicitement  sur  une  certaine  con- 
ception de  la  durée,  l'erreur  fondamentale  du  détermi- 
nisme et  l'illusion  de  ses  adversaires. 

«  Avoir  conscience  du  libre  arbitre,  dit  Stuart  Mill, 
signifie  avoir  conscience,  avant  d'avoir  choisi,  d'avoir  pu 
choisir  autrement1.  »  C'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  les 
défenseurs  de  la  liberté  l'entendent  ;  et  ils  affirment  que 
lorsque  nous  accomplissons  une  action  librement,  quel- 
que autre  action  eût  été  également  possible.  Ils  invoquent 
à  cet  égard  le  témoignage  de  la  conscience,  laquelle  nous 
fait  saisir,  outre  l'acte  même,  la  puissance  d'opter  pour 
le  parti  contraire.  Inversement,  le  déterminisme  prétend 
que,  certains  antécédents  étant  posés,  une  seule  action 
résultante  était  possible  :  «  Quand  nous  supposons,  con- 
tinue Stuart  Mill,  que  nous  aurions  agi  autrement  que 
nous  n'avons  fait,  nous  supposons  toujours  une  diffé- 
rence dans  les  antécédents.  Nous  feignons  d'avoir  connu 
quelque  chose  que  nous  n'avons  pas  connu,  ou  de  n'avoir 
pas  connu  quelque  chose  quenous  avonsconnu..,etc.2.»Et, 
fidèle  à  son  principe,  le  philosophe  anglais  assigne  pour  rôle 
à  la  conscience  de  nous  renseigner  sur  ce  qui  est,  non  sur 
ce  qui  pourrait  être.  —  Nous  n'insisterons  pas,  pour  le 
moment,    sur  ce  dernier  point  ;   nous  réservons  la  ques- 

r.   Philos,  de  Hamilton,  p.  55 1. 
2.    Ibid.,  p.  554. 
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tion  de  savoir  en  quel  sens  le  moi  se  perçoit  comme  cause 
déterminante.  Mais  à  côté  de  cette  question  d'ordre  psy- 
chologique, il  en  est  une  autre,  de  nature  plutôt  méta- 
physique, que  les  déterministes  et  leurs  adversaires  résol- 
vent a  priori  en  sens  opposés.  L  argumentation  des  pre- 
miers implique,  en  effet,  qu'à  des  antécédents  donnés  un 
seul  acte  possible  correspond  ;  les  partisans  du  libre 
arbitre  supposent,  au  contraire,  que  la  même  série  pou- 
vait aboutir  à  plusieurs  actes  différents,  également  possi- 
bles. C'est  sur  cette  question  de  légale  possibilité  de  deux 
actions  ou  de  deux  volitions  contraires  que  nous  nous 
arrêterons  d'abord  :  peut-être  recueillerons-nous  ain>i 
quelque  indication  sur  la  nature  de  l'opération  par 
laquelle  la  volonté  choisit. 

J'hésite  entre  deux  actions  possibles  X  et  V  et  je  vais 
tour  à  tour  de  l'une  à  l'autre.  Cela  signifie  que  je  pas-e 
par  une  série  d'états,  et  que  ces  états  se  peuvent  répartir 
en  deux  groupes,  selon  que  j'incline  davantage  vers  X  ou 
vers  le  parti  contraire.  Même,  ces  inclinations  opposées 
ont  seules  une  existence  réelle,  et  X  et  ^  sont  deux  sym- 
boles par  lesquels  je  représente,  à  leurs  points  d'arrivée 
pour  ainsi  dire,  deux  tendances  différentes  de  ma  per- 
sonne à  des  moments  successifs  de  la  durée.  Désignons 
donc  par  X  et  \  ces  tendances  elles-mêmes  :  notre  nou- 
velle notation  présenlera-t-elle  une  image  plus  fidèle  de 
la  réalité  concrète.0  Il  faut  remarquer,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  que  le  moi  grossit,  s'enrichit  et  change, 
à  mesure  qu'il  passe  par  les  deux  états  contraires  ;  sinon, 
comment  se  déciderait-il  jamais  ?  Il  n'y  a  donc  pas  préci- 
sément deux  états  contraires,  mais  bien  une  multitude 
d'états  successifs  et  différents  au  sein  desquels  je  démêle, 
par  un  effort  d'imagination,  deux  directions  opposées. 
Dès  lors,  nous  nous  rapprocherons  plus  encore  de  la 
réalité  en  convenant  de  désigner  par  les  signes  invariables 
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X  et  Y,  non  pas  ces  tendances  ou  états  eux-mêmes,  puis- 
qu'ils changent  sans  cesse,  mais  les  deux  directions  diffé- 
rentes que  notre  imagination  leur  assigne  pour  la  plus 
grande  commodité  du  langage.  Il  demeurera  d'ailleurs 
entendu  que  ce  sont  là  des  représentations  symboliques, 
qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  deux  tendances,  ni  même  deux 
directions,  mais  bien  un  moi  qui  vit  et  se  développe  par 
l'effet  de  ses  hésitations  mêmes,  jusqu'à  ce  que  l'action 
libre  s'en  détache  à  la  manière  d'un  fruit  trop  mûr. 

Mais  cette  conception  de  l'activité  volontaire  ne  satisfait 
pas  le  sens  commun,  parce  que,  essen- 
tiellement mécaniste,  il  aime  les  distinc- 
tions tranchées,  celles  qui  s'expriment  par 
des  mots  bien  définis  ou  par  des  positions 
différentes  dans  l'espace.  Il  se  représen- 
tera donc  un  moi  qui,  après  avoir  par- 
couru une  série  MO  de  faits  de  conscience, 
arrivé  au  point  0,  se  voit  en  présence  de 
deux  directions  OX  et  OY  également  ou- 
vertes. Ces  directions  deviennent  ainsi  des 
choses,  de  véritables  chemins  auxquels 
aboutirait  la  grande  route  de  la  conscience, 
et  où  il  ne  tiendrait  qu'au   moi   de  s'en-      *  ^ 

gager  indifféremment.  Bref,  à  l'activité 
continue  et  vivante  de  ce  moi  où  nous  avions  discerné, 
par  abstraction  seulement,  deux  directions  opposées,  on 
substitue  ces  directions  elles-mêmes,  transformées  en 
choses  inertes,  indifférentes,  et  qui  attendent  notre  choix. 
Mais  il  faut  bien  alors  qu'on  reporte  l'activité  du  moi 
quelque  part.  On  la  mettra  au  point  O  ;  on  dira  que  le 
moi,  arrivé  en  0,  et  devant  deux  partis  à  prendre, 
hésite,  délibère,  et  opte  enfin  pour  l'un  d'eux.  Comme 
on  avait  de  la  peine  à  se  représenter  la  double  direc- 
tion de  l'activité  consciente  dans  toutes  les  phases  de 
son  développement  continu,  on  a  fait  cristalliser  à  part 
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ces  deux  tendances,  et  à  part  aussi  l'activité  du  moi:  on 
obtient  ainsi  un  rnoi  indifféremment  actif  qui  hésite  entre 
deux  partis  inertes  et  comme  solidifiés.  Or,  s'il  opte  pour 
OX,  la  ligne  OY  n'en  subsistera  pas  moins:  s'il  se  décide 
pour  OY,  le  chemin  OX  demeurera  ouvert,  attendant,  au 
besoin,  que  le  moi  revienne  sur  ses  pas  pour  s'en  servir. 
C'est  dans  ce  sens  qu'on  dira,  en  parlant  d'un  acte  libre, 
que  l'action  contraire  était  également  possible.  Et,  même 
si  l'on  ne  construit  pas  sur  le  papier  une  figure  géomé- 
trique, on  y  pense  involontairement,  presque  inconsciem- 
ment, dès  que  l'on  distingue  dans  l'acte  libre  plusieurs 
phases  successives,  représentation  des  motifs  opposés, 
hésitation  et  choix,  —  dissimulant  ainsi  le  svmbolisme 
géométrique  sous  une  espèce  de  cristallisation  verbale. 
Or,  il  est  facile  de  voir  que  cette  conception  véritable- 
ment mécanistc  de  la  liberté  aboutit,  par  une  logique  na- 
turelle, au  plus  inflexible  déterminisme. 

L'activité  vivante  du  moi,  où  nous  discernions  par 
abstraction  deux  tendances  opposées,  finira  en  effet  par 
aboutir,  soit  à  X,  soit  à  Y.  Or,  puisque  l'on  convient  de 
localiser  au  point  O  la  double  activité  du  moi,  il  n'y  a 
pas  déraison  pour  détacher  cette  activité  de  l'acte  auquel 
elle  aboutira,  et  qui  fait  corps  aAcc  elle.  Et  si  l'expérience 
montre  qu'on  s'est  décidé  pour  X,  ce  n'est  pas  une  acti- 
vité indifférente  qu'on  devra  placer  au  point  O,  mais  bien 
une  activité  dirigée  par  avance  dans  le  sens  OX,  en  dépit 
des  hésitations  apparentes.  Que  si,  au  contraire,  l'obser- 
vation prouve  qu'on  a  opté  pour  1 ,  c'est  que  l'activité 
localisée  par  nous  au  point  O  affectait  de  préférence  cette 
seconde  direction,  malgré  quelques  oscillations  dans  le 
^ens  de  la  première.  Déclarer  que  le  moi,  arrivé  au  point 
O,  choisit  indifféremment  entre  X  et  Y,  c'est  s'arrêter  à 
mi-chemin  dans  la  voie  du  symbolisme  géométrique, 
c'est  faire  cristalliser  au  point  O  une  partie  seulement  de 
cette   activité  continue  où   nous  discernions   sans   doute 
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deux  directions  différentes,  mais  qui,  en  outre,  a  abouti 
à  X  ou  à  Y  :  pourquoi  ne  pas  tenir  compte  de  ce  dernier 
fait  comme  des  deux  autres?  Pourquoi  ne  pas  lui  assigner 
sa  place,  à  lui  aussi,  dans  la  figure  symbolique  que  nous 
venons  de  construire  ?  Mais  si  le  moi,  arrivé  au  point  0, 
est  déjà  déterminé  dans  un  sens,  l'autre  a  oie  a  beau  de- 
meurer ouverte,  il  ne  saurait  la  prendre.  Et  le  même 
symbolisme  grossier  sur  lequel  on  prétendait  fonder  la 
contingence  de  l'action  accomplie  aboutit,  par  un  pro- 
longement naturel,  à  en  établir  l'absolue  nécessité. 

Bref,  défenseurs  et  adversaires  de  la  liberté  sont  d'ac- 
cord pour  faire  précéder  l'action  d'une  espèce  d'oscillation 
mécanique  entre  les  deux  points  X  et  Y.  Si  j'opte  pour  X, 
les  premiers  me  diront  :  vous  avez  hésité,  délibéré,  donc 
Y  était  possible.  Les  autres  répondront  :  vous  avez  choisi 
X,  donc  vous  aviez  quelque  raison  de  le  faire,  et  quand 
on  déclare  Y  également  possible,  on  oublie  cette  raison  ;  on 
laisse  de  côté  une  des  conditions  du  problème.  —  Que  si 
maintenant  je  creuse  au-dessous  de  ces  deux  solutions 
opposées,  je  découvrirai  un  postulat  commun  :  les  uns  et 
les  autres  se  placent  après  l'action  X  accomplie,  et  repré- 
sentent le  processus  de  mon  activité  volontaire  par  une 
route  MO  qui  bifurque  au  point  O,  les  lignes  OX  et  OY 
symbolisant  les  deux  directions  que  l'abstraction  distingue 
au  sein  de  l'activité  continue  dont  X  est  le  terme.  Mais 
tandis  que  les  déterministes  tiennent  compte  de  tout  ce 
qu'ils  savent  et  constatent  que  le  chemin  MOX  a  été  par- 
couru, leurs  adversaires  affectent  d'ignorer  une  des  don- 
nées avec  lesquelles  ils  ont  construit  la  figure,  et  après 
avoir  tracé  les  lignes  OX  et  OY  qui  devraient  représenter, 
réunies,  le  progrès  de  l'activité  du  moi,  ils  font  revenir  le 
moi  au  point  O  pour  y  osciller  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  cette  figure,  véritable 
dédoublement  de  notre  activité  psychique  dans  l'espace, 
est  purement  symbolique,  et,  comme  telle,  ne  pourra  être 
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construite  que  si  l'on  se  place  dans  l'hypothèse  d'une  déli- 
bération achevée  et  d'une  résolution  prise.  'S  ous  aurez  beau 
la  tracer  à  l'avance  ;  c'est  que  vous  vous  supposerez  alors 
arrivé  au  terme,  et  assistant  par  imagination  à  1  acte  final. 
Bref,  cette  figure  ne  me  montre  pas  l'action  s'accomplis- 
sant,  mais  l'action  accomplie.  Ne  me  demandez  donc  pas 
si  le  moi,  ayant  parcouru  le  chemin  MO  et  s'étant  décidé 
pour  X,  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  opter  pour  \  :  je  ré- 
pondrais que  la  question  est  vide  de  sens,  parce  qu'il  n'y 
a  pas  de  ligne  MO,  pas  de  point  O,  pas  de  chemin  OX, 
pas  de  direction  0^.  Poser  une  pareille  question,  c'est 
admettre  la  possibilité  de  représenter  adéquatement  le 
temps  par  de  l'espace,  et  une  succession  par  une  simulta- 
néité. C'est  attribuer  à  la  figure  qu'on  a  tracée  la  valeur 
d'une  image,  et  non  plus  seulement  d'un  symbole;  c'est 
croire  que  l'on  pourrait  suivre  sur  cette  figure  le  proces- 
sus de  l'activité  psychique,  comme  la  marche  d'une  armée 
sur  une  carte.  On  a  assisté  à  la  délibération  du  moi  dans 
toutes  ses  phases,  et  jusqu'à  l'acte  accompli.  Alors,  réca- 
pitulant les  termes  de  la  série,  on  aperçoit  la  succession 
sous  forme  de  simultanéité,  on  projette  le  temps  dans 
lespace,  et  on  raisonne,  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, sur  cette  figure  géométrique.  Mais  cette  figure  re- 
présente une  chose,  et  non  pas  un  progrès  ;  elle  correspond, 
dans  son  inertie,  au  souvenir  en  quelque  sorte  figé  de  la 
délibération  tout  entière  et  de  la  décision  finale  que  l'on 
a  prise  :  comment  nous  fournirait-elle  la  moindre  indica- 
tion sur  le  mouvement  concret,  sur  le  progrès  dynamique, 
par  lequel  la  délibération  aboutit  à  l'acte  ?  Et  pourtant, 
une  fois  la  figure  construite,  on  remonte  par  imagination 
dans  le  passé,  et  l'on  veut  que  notre  activité  psychique  ait 
suivi  précisément  le  chemin  tracé  par  la  figure.  On  re- 
tombe ainsi  dans  l'illusion  que  nous  avons  signalée  plus 
haut  :  on  explique  mécaniquement  un  fait,  puis  on  sub- 
stitue cette  explication  au  fait  lui-même.  Aussi  se  heurte- 
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t-on,  dès  les  premiers  pas,  à  d'inextricables  difficultés  :  si 
les  deux  partis  étaient  également  possibles,  comment  a-t-on 
choisi?  si  l'un  d'eux  était  seulement  possible,  pourquoi  se 
croyait-on  libre  ?  —  Et  Ton  ne  voit  pas  que  cette  double 
question  revient  toujours  à  celle-ci  :  le  temps  est-il  de 
l'espace  ? 

Si  je  parcours  des  yeux  une  route  tracée  sur  la  carte, 
rien  ne  m'empêche  de  rebrousser  chemin  et  de  chercher 
si  elle  bifurque  par  endroits.  Mais  le  temps  n'est  pas  une 
ligne  sur  laquelle  on  repasse.  Certes,  une  fois  qu'il  est 
écoulé,  nous  avons  le  droit  de  nous  en  représenter  les 
moments  successifs  comme  extérieurs  les  uns  aux  autres, 
et  de  penser  ainsi  à  une  ligne  qui  traverse  l'espace  ;  mais 
il  demeurera  entendu  que  cette  ligne  symbolise,  non  pas 
le  temps  qui  s'écoule,  mais  le  temps  écoulé.  C'est  ce  que 
défenseurs  et  adversaires  du  libre  arbitre  oublient  égale- 
ment, —  les  premiers  quand  ils  affirment  et  les  autres 
quand  ils  nient  la  possibilité  d'agir  autrement  qu'on  a 
fait.  Les  premiers  raisonnent  ainsi  :  «  Le  chemin  n'est 
pas  encore  tracé,  donc  il  peut  prendre  une  direction  quel- 
conque. »  A  quoi  l'on  répondra  :  «  Vous  oubliez  que 
l'on  ne  pourra  parier  de  chemin  qu'une  fois  l'action  ac- 
complie ;  mais  alors  il  aura  été  tracé.  »  —  Les  autres 
disent  :  «  Le  chemin  a  été  tracé  ainsi  ;  donc  sa  direction 
possible  n'était  pas  une  direction  quelconque,  mais  bien 
cette  direction  même.  »  A  quoi  l'on  répliquera  :  «  Avant 
que  le  chemin  fût  tracé,  il  n'y  avait  pas  de  direction  pos- 
sible ni  impossible,  par  la  raison  fort  simple  qu'il  ne  pou- 
vait encore  être  question  de  chemin.  »  —  Faites  abstrac- 
tion de  ce  symbolisme  grossier,  dont  l'idée  vous  obsède  à 
votre  insu  ;  vous  verrez  que  l'argumentation  des  déter- 
ministes revêt  cette  forme  puérile  :  «  L'acte,  une  fois  ac- 
compli, est  accompli  »  ;  et  que  leurs  adversaires  répon- 
dent :  ((  L'acte,  avant  d'être  accompli,  ne  l'était  pas 
encore.  »  En  d'autres  termes,   la  question  de  la  liberté 
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sort  intacte  de  cette  discussion  ;  et  cela  se  comprend 
sans  peine,  puisqu'il  faut  chercher  la  liberté  dans 
une  certaine  nuance  ou  qualité  de  l'action  même,  et  non 
dans  un  rapport  de  cet  acte  avec  ce  qu'il  n'est  pas  ou 
avec  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Toute  l'obscurité  vient  de  ce 
que  les  uns  et  les  autres  se  représentent  la  délibération 
sous  forme  d'oscillation  dans  l'espace,  alors  qu'elle  con- 
siste en  un  progrès  dynamique  où  le  moi  et  les  motifs 
eux-mêmes  sont  dans  un  continuel  devenir,  comme  de 
véritables  êtres  vivants.  Le  moi,  infaillible  dans  ses  con- 
statations immédiates,  se  sent  libre  et  le  déclare  ;  mais 
dès  qu'il  cherche  à  s'expliquer  sa  liberté,  il  ne  s'aperçoit 
plus  que  par  une  espèce  de  réfraction  à  travers  l'espace. 
De  là  un  symbolisme  de  nature  mécaniste,  également 
impropre  à  prouver  la  thèse  du  libre  arbitre,  à  la  faire 
comprendre,  et  à  la  réfuter. 

Mais  le  déterminisme  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  et 
posant  la  question  sous  une  nouvelle  forme  :  «  Laissons 
de  côté,  dira-t-il,  les  actions  accomplies  ;  considérons  seu- 
lement des  actes  à  venir.  La  question  est  de  savoir  si, 
connaissant  dès  aujourd'hui  tous  les  antécédents  futurs, 
quelque  intelligence  supérieure  pourrait  prédire  avec  une 
absolue  certitude  la  décision  qui  en  sortira.  »  —  Nous 
consentons  volontiers  à  ce  qu  on  pose  le  problème  en  ces 
termes  :  on  nous  fournira  ainsi  l'occasion  de  formuler 
notre  idée  avec  plus  de  rigueur.  Mais  nous  établirons 
d'abord  une  distinction  entre  ceux  qui  pensent  que  la  con- 
naissance des  antécédents  permettrait  de  formuler  une 
conclusion  probable,  et  ceux  qui  parlent  d'une  prévision 
infaillible.  Dire  qu'un  certain  ami,  dans  certaines  circon- 
s tances,  agirait  très  probablement  d'une  certaine  manière, 
ce  n'est  pas  tant  prédire  la  conduite  future  de  notre  ami 
que  porter  un  jugement  sur  son  caractère  présent,  c'est-à- 
dire,  en  définitive,  sur  son  passé.  Si  nos  sentiments,  nos 
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idées,  noire  caractère  en  un  mot  se  modifient  sans  cesse, 
il  est  rare  qu'on  observe  un  changement  soudain  ;  il 
est  plus  rare  encore  qu'on  ne  puisse  dire  d'une  personne 
connue  que  certaines  actions  paraissent  assez  conformes  a 
«a  nature,  et  que  certaines  autres  y  répugnent  absolument. 
Tous  les  philosophes  s'accorderont  sur  ce  point,  car  ce 
n'est  pas  lier  l'avenir  au  présent  que  d'établir  un  rapport 
<le  convenance  ou  de  disconvenance  entre  une  conduite 
donnée  et  le  caractère  présent  d'une  personne  que  l'on 
connaît.  Mais  le  déterministe  va  beaucoup  plus  loin  :  il 
affirme  que  la  contingence  de  noire  solution  tient  à  ce  que 
nous  ne  connaissons  jamais  toutes  les  conditions  du  pro- 
blème ;  que  la  probabilité  de  notre  prévision  augmenterait 
à  mesure  qu'on  nous  fournirait  un  plus  grand  nombre  de 
ces  conditions;  et  qu'enfin  la  connaissance  complète, 
parfaite,  de  tous  les  antécédents  sans  exception  aucune 
rendrait  la  prévision  infailliblement  vraie.  Telle  est  donc 
l'hypothèse  qu'il  s'agit  d'examiner. 

Pour  fixer  les  idées,  imaginons  un  personnage  appelé  à 
prendre  une  décision  apparemment  libre  dans  des  circon- 
stances graves  ;  nous  l'appellerons  Pierre.  La  question  est 
de  savoir  si  un  philosophe  Paul,  vivant  à  la  môme  époque 
que  Pierre  ou,  sÏaous  aimez  mieux,  plusieurs  siècles  au- 
paravant, eût  pu,  connaissant  toutes  les  conditions  dans 
lesquelles  Pierre  agit,  prédire  avec  certitude  le  choix  que 
Pierre  a  fait. 

Il  y  a  plusieurs  manières  de  se  représenter  l'état  d'une 
personne  à  un  moment  donné.  Nous  essayons  de  le  faire, 
quand  nous  lisons  un  roman,  par  exemple  ;  mais,  quelque 
soin  que  l'auteur  ait  mis  à  peindre  les  sentiments  de  son 
héros  et  même  à  en  reconstituer  l'histoire,  le  dénouement, 
prévu  ou  imprévu,  ajoutera  quelque  chose  à  l'idée  que 
nous  avions  du  personnage  :  donc  nous  ne  connaissions 
ce  personnage  qu'imparfaitement.  A  ATai  dire,  les  étals 
profonds  de  notre  âme,  ceux  qui  se  traduisent  par  des  actes 
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libres,  expriment  et  résument  l'ensemble  de  notre  histoire 
passée  :  si  Paul  connaît  toutes  les  conditions  où  Pierre 
agit,  c'est  vraisemblablement  qu'aucun  détail  de  la  vie  de 
Pierre  ne  lui  échappe,  et  que  son  imagination  reconstruit 
et  revit  même  cette  histoire.  Mais  il  V  a  ici  une  distinction 
capitale  à  faire.  Quand  je  passe  moi-même  par  un  certain 
étal  psychologique,  je  connais  avec  précision  l'intensité  de 
cet  état  et  son  importance  par  rapport  aux  autres  :  non  pas 
que  je  mesure  ou  que  je  compare,  mais  parce  que  l'inten- 
sité d'un  sentiment  profond,  par  exemple,  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  sentiment  lui-même.  Au  contraire,  si  je 
cherche  à  vous  rendre  compte  de  cet  état  psychologique, 
je  ne  pourrai  vous  en  faire  comprendre  l'intensité  que  par 
un  signe  précis  et  de  nature  mathématique  ;  il  faudra  que 
j'en  mesure  l'importance,  que  je  le  compare  à  ce  qui  pré- 
cède et  à  ce  qui  suit,  enfin  que  je  détermine  la  part  qui  lui 
revient  dans  l'acte  final.  Et  je  le  déclarerai  plus  ou  moins 
intense,  plus  ou  moins  important,  selon  que  l'acte  final 
s'expliquera  par  lui  ou  sans  lui.  Au  contraire,  pour  ma 
conscience  qui  percevait  cet  état  interne,  point  n'était 
besoin  d'une  comparaison  de  ce  genre  ;  l'intensité  lui  ap- 
paraissait comme  une  qualité  inexprimable  de  l'état  lui- 
même.  En  d'autres  termes,  l'intensité  d'un  état  psychique 
n'est  pas  donnée  à  la  conscience  comme  un  signe  spécial 
qui  accompagnerait  cet  état  et  en  déterminerait  la  puis- 
sance, à  la  manière  d'un  exposant  algébrique  :  nous  avons 
montré  plus  haut  qu'elle  en  exprimait  plutôt  la  nuance,  la 
coloration  propre,  et  que,  s'il  s'agit  d'un  sentiment  par 
exemple,  son  intensité  consiste  à  être  senti.  Dès  lors,  il 
faudra  distinguer  deux  manières  de  s'assimiler  les  états 
de  conscience  d'autrui  :  1  une  dynamique,  qui  consisterait 
à  les  éprouver  soi-même  ;  l'autre  statique,  par  laquelle  on 
substituerait  à  la  conscience  même  de  ces  états  leur  image, 
ou  plutê)t  leur  symbole  intellectuel,  leur  idée.  On  les  ima- 
ginerait alors,  au  lieu  de  les  reproduire.  Seulement,  dans 
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ce  dernier  cas,  on  devra  joindre  à  l'image  des  états  psy- 
chiques l'indication  de  leur  intensité,  puisqu'ils  n'agissent 
plus  sur  la  personne  chez  qui  ils  se  dessinent,  et  que 
celle-ci  n'a  plus  occasion  d'en  éprouver  la  force  en  les  res- 
sentant. Mais  cette  indication  elle-même  prendra  nécessai- 
rement un  caractère  quantitatif  :  on  constatera  par  exemple 
qu'un  certain  sentiment  a  plus  de  force  qu'un  autre  senti- 
ment, qu'il  faut  en  tenir  plus  de  compte,  qu'il  a  joué  un 
plus  grand  rôle  ;  et  comment  le  saurait-on,  si  l'on  ne  con- 
naissait par  avance  l'histoire  ultérieure  de  la  personne  dont 
on  s'occupe,  et  les  actes  auxquels  cette  multiplicité  d'états 
ou  d'inclinations  a  abouti?  Dès  lors,  pour  que  Paul  se 
représente  adéquatement  l'état  de  Pierre  à  un  moment 
quelconque  de  son  histoire,  il  faudra  de  deux  choses  l'une  : 
ou  que,  semblable  à  un  romancier  qui  sait  où  il  conduit 
ses  personnages,  Paul  connaisse  déjà  l'acte  final  de  Pierre, 
et  puisse  joindre  ainsi,  à  l'image  des  états  successifs  par 
lesquels  Pierre  va  passer,  l'indication  de  leur  valeur  par 
rapporta  l'ensemble  de  son  histoire  ;  —  ou  qu'il  se  résigne 
à  passer  lui-même  par  ces  états  divers,  non  plus  en  ima- 
gination, mais  en  réalité.  La  première  de  ces  hypothèses 
doit  être  écartée,  puisqu'il  s'agit  précisément  de  savoir  si, 
les  antécédents  seuls  étant  donnés,  Paul  pourra  prévoir 
l'acte  final.  Nous  voici  donc  obligés  de  modifier  profon- 
dément l'idée  que  nous  nous  faisions  de  Paul  :  ce  n'est  pas, 
comme  nous  l'avions  pensé  d'abord,  un  spectateur  dont  le 
regard  plonge  dans  l'avenir,  mais  un  acteur,  qui  joue  par 
avance  le  rôle  de  Pierre.  Et  remarquez  que  vous  ne  sauriez 
lui  épargner  aucun  détail  de  ce  rôle,  car  les  plus  médio- 
cres événements  ont  leur  importance  dans  une  histoire,  et, 
à  supposer  qu'ils  n'en  eussent  point,  vous  ne  pourriez  les 
juger  insignifiants  que  par  rapport  à  l'acte  final,  lequel, 
par  hypothèse,  n'est  pas  donné.  Vous  n'avez  pas  non  plus 
le  droit  d'abréger,  —  fût-ce  d'une  seconde,  —  les  divers 
états   de  conscience   par  lesquels   Paul  va   passer  avant 
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Pierre;  car  les  effets  du  même  sentiment,  par  exemple, 
s'ajoutent  et  se  renforcent  à  tous  les  moments  de  la  durée, 
et  la  somme  de  ces  effets  ne  pourrait  être  éprouvée  tout 
d'un  coup  que  si  l'on  connaissait  l'importance  du  senti- 
ment, pris  dans  son  ensemble,  par  rapport  à  l'acte  final, 
lequel  demeure  précisément  dans  l'ombre.  Mais  si  Pierre 
et  Paul  ont  éprouvé  dans  le  même  ordre  les  mêmes  senti- 
ments, si  leurs  deux  âmes  ont  la  même  histoire,  comment 
les  distinguerez-vous  l'une  de  l'autre  ?  Sera-ce  par  le  corps 
où  elles  habitent?  Elles  différeraient  alors  sans  cesse  par 
quelque  endroit,  puisqu'elles  ne  se  représenteraient  le 
même  corps  à  aucun  moment  de  leur  histoire.  Sera-ce  parla 
place  qu'elles  occupent  dans  la  durée  ?  Elles  n'assisteraient 
plus  alors  aux  mêmes  événements  :  or,  par  hypothèse, 
elles  ont  le  même  passé  et  le  même  présent,  ayant  la  même 
expérience.  —  Il  faut  maintenant  que  vous  en  preniez 
votre  parti  :  Pierre  et  Paul  sont  une  seule  et  même  per- 
sonne, que  vous  appelez  Pierre  quand  elle  agit  et  Paul 
quand  vous  récapitulez  son  histoire.  A  mesure  que  vous 
complétiez  davantage  la  somme  des  conditions  qui,  une 
fois  connues,  eussent  permis  de  prédire  l'action  future  de 
Pierre,  vous  serriez  de  plus  près  l'existence  de  ce  person- 
nage, vous  tendiez  davantage  à  la  revivre  dans  ses  moindres 
détails,  et  vous  arriviez  ainsi  au  moment  précis  où,  l'ac- 
tion s'accomplissant,  il  ne  pouvait  plus  être  question  de 
la  prévoir,  mais  simplement  d'agir.  Ici  encore  tout  essai 
de  reconstitution  d'un  acte  émanant  de  la  volonté  même 
vous  conduit  à  la  constatation  pure  et  simple  du  fait  ac- 
compli. 

C'est  donc  une  question  vide  de  sens  que  celle-ci  :  l'acte 
pouvait-il  ou  ne  pouvait-il  pas  être  prévu,  étant  donné 
l'ensemble  complet  de  ces  antécédents?  Car  il  y  a  deux 
manières  de  s'assimiler  ces  antécédents,  l'une  dynamique, 
l'autre  statique.  Dans  le  premier  cas,  on  sera  amené  par 
transitions  insensibles  à  coïncider  avec  la  personne  dont 
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on  s'occupe,  à  passer  parla  même  série  d'états,  et  à  revenir 
ainsi  au  moment  même  où  l'acte  s'accomplit  ;  il  ne  pourra 
donc  plus  être  question  de  le  prévoir.  Dans  le  second  cas, 
on  présuppose  l'acte  final  par  cela  seul  qu'on  fait  figurer, 
à  côté  de  l'indication  des  états,  l'appréciation  quantitative 
de  leur  importance.  Ici  encore  les  uns  sont  conduits  à  con- 
stater simplement  que  l'acte  n'est  pas  encore  accompli  au 
moment  où  il  va  s'accomplir,  les  autres,  qu'une  fois  ac- 
compli il  l'est  définitivement.  La  question  de  la  liberté 
sort  intacte  de  cette  discussion,  comme  de  la  précédente. 

En  approfondissant  davantage  cette  double  argumenta- 
tion, nous  trouverons,  à  sa  racine  même,  les  deux  illusions 
fondamentales  de  la  conscience  réfléchie.  La  première 
consiste  à  voir  dans  l'intensité  une  propriété  mathéma- 
tique des  états  psychologiques,  et  non  pas,  comme  nous 
le  disions  au  début  de  cet  essai,  la  qualité  spéciale,  la 
nuance  propre  de  ces  divers  états.  La  seconde  consiste  à 
remplacer  la  réalité  concrète,  le  progrès  dynamique  que  la 
conscience  perçoit,  par  le  symbole  matériel  de  ce  progrès 
arrivé  à  son  terme,  c'est-à-dire  du  fait  accompli  joint  à  la 
somme  de  ses  antécédents.  Certes,  une  fois  consommé 
lacté  final,  je  puis  assigner  à  tous  les  antécédents  leur  va- 
leur propre,  et  me  représenter  sous  forme  d'un  conflit  ou 
d'une  composition  de  forces  le  jeu  combiné  de  ces  éléments 
divers.  Mais  demander  si,  les  antécédents  étant  connus 
ainsi  que  leur  valeur,  on  pouvait  prédire  l'acte  final,  c'est 
commettre  un  cercle  vicieux  ;  c'est  oublier  qu'on  se 
donne,  avec  la  valeur  des  antécédents,  l'action  finale  qu'il 
s'agit  de  prévoir  ;  c'est  supposer  à  tort  que  l'image  sym- 
bolique par  laquelle  on  représente  l'opération  achevée  a 
été  dessinée  par  cette  opération  elle-même  au  cours  de  son 
progrès,  comme  sur  un  appareil  enregistreur. 

On  verrait  d'ailleurs  que  ces  deux  illusions,  à  leur  tour, 
en  impliquent  une  troisième,  et  que  la  question  de  savoir 
si  l'acte  pouvait  ou  ne  pouvait  pas  être  prévu  revient  tou- 
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jours  à  celle-ci:  le  temps  est-il  de  l'espace?  A  ous  avez 
commencé  par  juxtaposer  dans  un  espace  idéal  les  états  de 
conscience  qui  se  sont  succédé  dans  L'âme  de  Pierre,  et 
vous  apercevez  la  vie  de  ce  personnage  sous  forme  d'une 
trajectoire  MOXY  dessinée  par  un  mobile  M  dans  l'espace. 

Vous  effacez  alors, 

^^  ^ r,        par    la    pensée,    la 

O X  partie  OX  1  de  cette 

courbe,  etvousvous 
demandez  si,  connaissant  MO,  vous  eussiez  pu  déter- 
miner à  l'avance  la  courbe  OX  que  le  mobile  décrit  à 
partir  du  point  0.  C'est  là,  au  fond,  la  question  que 
vous  posiez  quand  vous  faisiez  intervenir  un  philosophe 
Paul,  prédécesseur  de  Pierre,  et  chargé  de  se  repré- 
senter en  imagination  les  conditions  où  Pierre  agira. 
A  ous  matérialisiez  ainsi  ces  conditions  ;  vous  faisiez  du 
temps  à  venir  une  route  déjà  tracée  dans  la  plaine,  et  que 
l'on  peut  contempler  du  haut  de  la  montagne  sans  l'avoir 
parcourue,  sans  devoir  la  parcourir  jamais.  Mais  vous 
n'avez  pas  tardé  à  vous  apercevoir  que  la  connaissance  de 
la  partie  MO  de  la  courbe  serait  insuffisante,  à  moins  tou- 
tefois qu'on  ne  vous  indiquât  la  position  des  points  de 
cette  ligne,  non  seulement  par  rapport  les  uns  aux  autres, 
mais  encore  par  rapport  aux  points  de  la  ligne  MOX  1 
tout  entière  ;  ce  qui  reviendrait  à  se  donner  par  avance 
les  éléments  mêmes  qu'il  s'agit  de  déterminer.  Vous  avez 
alors  modifié  votre  hypothèse  ;  vous  avez  compris  que  le 
temps  ne  demande  pas  à  être  vu,  mais  vécu  ;  vous  en  avez 
conclu  que  si  votre  connaissance  de  la  ligne  MO  ne  cons- 
tituait pas  une  donnée  suffisante,  c'est  parce  que  vous  la 
regardiez  du  dehors,  au  lieu  de  vous  confondre  avec  le 
point  M  qui  décrit,  non  seulement  MO,  mais  encore  la 
courbe  tout  entière,  et  d'adopter  ainsi  son  mouvement. 
^  ous  avez  donc  amené  Paul  à  coïncider  avec  Pierre,  et 
naturellement,    c'est   la  ligne  MOXY   que  Paul  a  tracée 
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dans  l'espace,  puisque,  par  hypothèse,  Pierre  décrit  cette 
ligne.  Mais  vous  ne  prouvez  plus  ainsi  que  Paul  ait  prévu 
l'action  de  Pierre  ;  vous  constatez  seulement  que  Pierre  a 
agi  comme  il  a  fait,  puisque  Paul  est  devenu  Pierre.  Il 
est  vrai  que  vous  revenez  ensuite,  sans  y  prendre  garde,  à 
votre  première  hypothèse,  parce  que  vous  confondez  sans 
cesse  la  ligne  MOXY  se  traçant  avec  la  ligne  MOXY  tra- 
cée, c'est-à-dire  le  temps  avec  l'espace.  Après  avoir  iden- 
tifié Paul  avec  Pierre  pour  les  besoins  de  la  cause,  vous 
faites  reprendre  à  Paul  son  ancien  poste  d'observation,  et 
il  aperçoit  alors  la  ligne  MOXY  complète,  ce  qui  n'est  pas 
étonnant,  puisqu'il  vient  de  la  compléter. 

Ce  qui  rend  la  confusion  naturelle,  et  même  inévitable, 
c'est  que  la  science  paraît  fournir  des  exemples  indiscutés 
d'une  prévision  de  l'avenir. Ne  détermine-t-on  pas  àl'avance 
les  conjonctions  d'astres,  les  éclipses  de  soleil  et  de  lune, 
et  le  plus  grand  nombre  des  phénomènes  astronomiques  ? 
L'intelligence  humaine  n'embrasse-t-elle  pas  alors,  dans 
le  moment  présent,  une  portion  aussi  grande  qu'on  vou- 
dra de  la  durée  à  venir?  —  Nous  le  reconnaissons  sans 
peine  ;  mais  une  prévision  de  ce  genre  n'a  pas  la  moindre 
ressemblance  avec  celle  d'un  acte  volontaire.  Même, 
comme  nous  allons  voir,  les  raisons  qui  font  que  la  pré- 
diction d'un  phénomène  astronomique  est  possible  sont 
précisément  les  mêmes  qui  nous  empêchent  de  déterminer 
à  l'avance  un  fait  émanant  de  l'activité  libre.  C'est  que 
l'avenir  de  l'univers  matériel,  quoique  contemporain  de 
l'avenir  d'un  être  conscient,  n'a  aucune  analogie  avec 
lui. 

Pour  faire  toucher  du  doigt  cette  différence  capitale, 
supposons  un  instant  qu'un  malin  génie,  plus  puissant 
encore  que  le  malin  génie  de  Descartes,  ordonnât  à  tous 
les  mouvements  de  l'univers  d'aller  deux  fois  plus  vite. 
Rien  ne  serait  changé  aux  phénomènes  astronomiques,  ou 
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tout  au  moins  aux  équations  qui  nous  permettent  de  les 
prévoir,  car  dans  ces  équations  le  symbole  t  ne  désigne 
pas  une  durée,  mais  un  rapport  entre  deux  durées,  un  cer- 
tain nombre  d'unités  de  temps,  ou  enfin,  en  dernière  ana- 
lyse, un  certain  nombre  de  simultanéités  ;  ces  simulta- 
néités, ces  coïncidences  se  produiraient  encore  en  nombre 
égal  :  seuls,  les  intervalles  qui  les  séparent  auraient  di- 
minué ;  mais  ces  intervalles  n'entrent  pour  rien  dans  les 
calculs.  Or  ces  intervalles  sont  précisément  la  durée  vécue, 
celle  que  la  conscience  perçoit  :  aussi  la  conscience  nous 
avertirait-elle  bien  vite  d'une  diminution  de  la  journée  si, 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  nous  avions  moins 
duré.  Elle  ne  mesurerait  pas  cette  diminution,  sans  doute, 
et  même  elle  ne  l'apercevrait  peut-être  pas  tout  de  suite 
sous  l'aspect  d'un  changement  de  quantité  ;  mais  elle  con- 
staterait, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  une  baisse 
dans  l'enrichissement  ordinaire  de  l'être,  une  modification 
dans  le  progrès  qu'il  a  coutume  de  réaliser  entre  le  lever 
du  soleil  et  son  coucher. 

Or,  quand  l'astronome  prédit  une  éclipse  de  lune,  par 
exemple,  il  ne  fait  qu'exercer  à  sa  manière  la  puissance  que 
nous  avons  attribuée  à  notre  malin  génie.  Il  ordonne  au 
temps  d'aller  dix  fois,  cent  fois,  mille  fois  plus  vite,  et  il 
en  a  le  droit,  puisqu'il  ne  change  ainsi  que  la  nature  des 
intervalles  conscients  et  que  ces  intervalles,  par  hypothèse, 
n'entrent  pas  dans  les  calculs.  C'est  pourquoi,  dans  une 
durée  psychologique  de  quelques  secondes,  il  pourra  faire 
tenir  plusieurs  années,  plusieurs  siècles  même  de  temps 
astronomique  :  telle  est  l'opération  à  laquelle  il  se  livre 
quand  il  dessine  à  1  avance  la  trajectoire  d  un  corps  céleste 
ou  qu'il  la  représente  par  une  équation.  A  vrai  dire,  il  se 
borne  à  établir  une  série  de  rapports  de  position  entre  ce 
corps  et  d'autres  corps  donnés,  une  série  de  simultanéités 
et  de  coïncidences,  une  série  de  relations  numériques  : 
quant  à  la  durée  proprement  dite,  elle  reste  en  dehors  du 
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calcul,  et  ne  serait  perçue  que  par  une  conscience  capable, 
non  seulement  d'assister  à  ces  simultanéités  successives, 
mais  d'en  vivre  les  intervalles.  On  conçoit  même  que  cette 
conscience  pût  vivre  d'une  vie  assez  lente,  assez  paresseuse, 
pour  embrasser  la  trajectoire  entière  du  corps  céleste  dans 
une  aperception  unique,  comme  il  nous  arrive  à  nous- 
mêmes  quand  nous  voyons  se  dessiner,  sous  forme  d'une 
ligne  de  feu,  les  positions  successives  d'une  étoile  filante. 
Cette  conscience  se  trouverait  alors  réellement  dans  les 
mêmes  conditions  où  l'astronome  se  place  imaginairement  ; 
elle  verrait  dans  le  présent  ce  que  l'astronome  aperçoit 
dansl'avenir.  A  vrai  dire,  si  celui-ci  prévoit  unpbénomène 
futur,  c'est  à  la  condition  d'en  faire  jusqu'à  un  certain 
point  un  phénomène  présent,  ou  du  moins  de  réduire  énor- 
mément l'intervalle  qui  nous  en  sépare.  Bref,  le  temps 
dont  on  parle  en  astronomie  est  un  nombre,  et  la  nature 
des  unités  de  ce  nombre  ne  saurait  être  spécifiée  dans  les 
calculs  :  on  peut  donc  les  supposer  aussi  petites  qu'on 
voudra,  pourvu  que  la  même  hypothèse  s'étende  à  toute  la 
série  des  opérations,  et  que  les  rapports  successifs  de  po- 
sition dans  l'espace  se  trouvent  ainsi  conservés.  On  assis- 
tera alors,  en  imagination,  au  phénomène  que  l'on  veut 
prédire  ;  on  saura  à  quel  point  précis  de  l'espace  et  après 
combien  d'unités  de  temps  ce  phénomène  se  produit  ;  il 
suffira  ensuite  de  restituer  à  ces  unités  leur  nature  psy- 
chique pour  repousser  l'événement  dans  l'avenir,  et  dire 
qu'on  l'a  prévu,  alors  qu'en  réalité  on  l'a  vu. 

Mais  ces  unités  de  temps,  qui  constituent  la  durée  vécue, 
et  dont  l'astronome  peut  disposer  comme  il  lui  plaît  parce 
qu'elles  n'offrent  point  de  prise  à  la  science,  sont  précisé- 
ment ce  qui  intéresse  le  psychologue,  car  la  psychologie 
porte  sur  les  intervalles  eux-mêmes,  et  non  plus  sur  leurs 
extrémités.  Certes,  la  conscience  pure  n'aperçoit  pas  le 
temps  sous  forme  d'une  somme  d'unités  de  durée  ;  laissée 
à  elle-même,  elle  n'a  aucun  moyen,  aucune  raison  même 
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de  mesurer  le  temps  ;  mais  un  sentiment  qui  durerait  deux 
fois  moins  de  jours,  par  exemple,  ne  serait  plus  pour  elle 
le  même  sentiment  :  il  manquerait  à  cet  état  de  conscience 
une  multitude  d'impressions  qui  sont  venues  l'enrichir  et 
en  modifier  la  nature.  Il  est  vrai  que,  lorsque  nous  imposons 
à  ce  sentiment  un  certain  nom,  lorsque  nous  le  traitons 
comme  une  chose,  nous  croyons  pouvoir  diminuer  sa  durée 
de  moitié,  par  exemple,  et  de  moitié  aussi  la  durée  de  tout 
le  reste  de  notre  histoire  ;  ce  serait  toujours  la  même  exis- 
tence, semhle-t-il,  à  échelle  réduite.  Mais  nous  ouhlions 
alors  que  les  états  de  conscience  sont  des  progrès,  et  non 
pas  des  choses  ;  que  si  nous  les  désignons  chacun  par  un 
seul  mot,  c'est  pour  la  commodité  du  langage  :  qu'ils 
vivent,  et  que,  vivant,  ils  changent  sans  cesse  :  que,  par 
conséquent,  on  ne  saurait  en  retrancher  quelque  moment 
sans  les  appauvrir  de  quelque  impression  et  en  modifier 
ainsi  la  qualité.  Je  comprends  bien  qu'on  aperçoive  tout 
d'un  coup,  ou  en  fort  peu  de  temps,  l'orbite  d'une  planète, 
parce  que  ses  positions  successives,  ou  résultats  de  son 
mouvement,  importent  seules,  et  non  pas  la  durée  des 
intervalles  égaux  qui  les  séparent.  Mais  lorsqu'il  s'agit 
d'un  sentiment,  il  n'a  pas  de  résultat  précis,  sinon  d'avoir 
été  senti  ;  et  pour  apprécier  adéquatement  ce  résultat,  il 
faudrait  avoir  passé  par  toutes  les  phases  du  sentiment 
lui-même,  et  occupé  la  même  durée.  Même  si  ce  sentiment 
s'est  traduit  finalement  par  quelque  démarche  de  nature 
déterminée,  comparable  à  la  position  d'une  planète  dans 
l'espace,  la  connaissance  de  cet  acte  ne  me  servira  guère  à 
apprécier  l'influence  du  sentiment  sur  l'ensemble  d'une 
hi>loire,  et  c'est  cette  influence  qu'il  s'agit  de  connaître. 
Toute  prévision  est  en  réalité  une  Aision,  et  cette  vision 
s'opère  quand  on  peut  réduire  de  plus  en  plus  un  inter- 
valle de  temps  futur  en  conservant  les  rapports  de  ses 
parties  entre  elles,  ainsi  qu'il  arrive  pour  les  prédictions 
astronomique^.  Mais  qu'est-ce  que  réduire  un  intervalle  de 
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temps,  sinon  vider  ou  appauvrir  les  états  de  conscience 
qui  s'y  succèdent  ?  Et  la  possibilité  même  de  voir  en  rac- 
courci une  période  astronomique  n'implique-t-elle  pas 
ainsi  l'impossibilité  de  modifier  de  la  même  manière  une 
série  psychologique,  puisque  c'est  seulement  en  prenant 
cette  série  psychologique  comme  base  invariable  qu'on 
pourra  faire  varier  arbitrairement,  quanta  l'unité  de  durée, 
une  période  astronomique  ? 

Lors  donc  qu'on  demande  si  une  action  future  pourrait 
être  prévue,  on  identifie  inconsciemment  le  temps  dont  il 
est  question  dans  les  sciences  exactes,  et  qui  se  réduit  à  un 
nombre,  avec  la  durée  réelle,  dont  l'apparente  quantité  est 
véritablement  une  qualité,  et  qu'on  ne  saurait  raccourcir 
d'un  instant  sans  modifier  la  nature  des  faits  qui  la  rem- 
plissent. Et  ce  qui  facilite  sans  doute  cette  identification, 
c'est  que,  dans  une  multitude  de  cas,  nous  avons  le  droit 
d'opérer  sur  la  durée  réelle  comme  sur  le  temps  astrono- 
mique. Ainsi,  quand  nous  nous  remémorons  le  passé,  c'est- 
à-dire  une  série  de  faits  accomplis,  nous  l'abrégeons  tou- 
jours, sans  altérer  cependant  la  nature  de  l'événement  qui 
nous  intéresse.  C'est  que  nous  le  connaissons  déjà  ;  c'est 
que,  arrivé  au  terme  du  progrès  qui  constitue  son  existence 
même,  le  fait  psychologique  devient  une  chose,  qu'on  peut 
se  représenter  tout  d'un  coup.  Nous  nous  trouvons  donc 
ici  dans  la  même  position  où  se  place  l'astronome,  quand 
il  embrasse  dans  une  seule  aperception  l'orbite  qu'une  pla- 
nète mettra  plusieurs  années  à  parcourir.  C'estbien,  en  ef- 
fet, au  souvenir  d'un  fait  de  conscience  passé,  non  à  la  con- 
naissance anticipée  d'un  fait  de  conscience  avenir,  qu'on 
doit  assimiler  la  prévision  astronomique.  Mais,  lorsqu'il 
s'agit  de  déterminer  un  fait  de  conscience  à  venir,  pour 
peu  qu'il  soit  profond,  on  doit  envisager  les  antécédents 
non  plus  à  l'état  statique  sous  forme  de  choses,  mais  à 
l'état  dynamique  et  comme  des  progrès,  puisque  leur  in- 
fluence seule  est  en  cause  :  or  leur  durée  est  cette  influence 
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même.  C'est  pourquoi  il  ne  saurait  être  question  d'abréger 
la  durée  à  venir  pour  s'en  représenter  à  l'avance  les  frag- 
ments ;  on  ne  peut  que  vivre  cette  durée,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elle  se  déroule.  Bref,  dans  la  région  des  faits  psy- 
chologiques profonds,  il  n'y  a  pas  de  différence  sensible 
entre  prévoir,  voir  et  agir. 

Il  ne  restera  plus  guère  au  déterministe  qu'un  seul  parti 
à  prendre.  Il  renoncera  à  alléguer  la  possibilité  de  prévoir 
dès  aujourd'hui  un  certain  acte  ou  état  de  conscience  à 
xenir,  mais  affirmera  que  tout  acte  est  déterminé  par  ses 
antécédents  psychiques,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les  faits 
de  conscience  obéissent  à  des  lois  comme  les  phénomènes 
de  la  nature.  Cette  argumentation  consiste,  au  fond,  à  ne 
pas  entrer  dans  le  détail  des  faits  psychologiques  concrets, 
par  la  crainte  instinctive  de  se  trouver  en  face  de  phéno- 
mènes qui  défient  toute  représentation  symbolique,  toute 
prévision  par  conséquent.  On  laisse  alors  la  nature  propre 
de  ces  phénomènes  dans  l'ombre,  mais  on  affirme  qu'en 
leur  qualité  de  phénomènes  ils  restent  soumis  à  la  loi  de 
causalité.  Or  cette  loi  veut  que  tout  phénomène  soit  déter- 
miné par  ses  conditions,  ou,  en  d'autres  termes,  que  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  Il  faudra  donc, 
ou  que  l'acte  soit  indissolublement  lié  à  ses  antécédents 
psychiques,  ou  que  le  principe  de  causalité  souffre  une  in- 
compréhensible exception. 

Cette  dernière  forme  de  l'argumentation  déterministe 
diffère  moins  qu'on  ne  pourrait  le  croire  de  toutes  celles 
qui  ont  été  examinées  précédemment.  Dire  que  les  mêmes 
causes  internes  produisent  les  mêmes  effets,  c'est  supposer 
que  la  même  cause  peut  se  présenter  à  plusieurs  reprises 
sur  le  théâtre  delà  conscience.  Or,  notre  conception  de  la 
durée  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  affirmer  l'hétérogénéité 
radicale  des  faits  psychologiques  profonds,  et  l'impossibi- 
lité pour  deux  d'entre  eux:  de  se  ressembler  tout  à  fait. 


LA  DURÉE  RÉELLE  ET  LA  CAUSALITÉ  153 

puisqu'ils  constituent  deux  moments  différents  d'une  his- 
toire. Tandis  que  l'objet  extérieur  ne  porte  pas  la  marque 
du  temps  écoulé,  et  qu'ainsi,  malgré  la  diversité  des 
moments,  le  physicien  pourra  se  retrouver  en  présence  de 
conditions  élémentaires  identiques,  la  durée  est  chose 
réelle  pour  la  conscience  qui  en  conserve  la  trace,  et  Ton 
ne  saurait  parler  ici  de  conditions  identiques,  parce  que 
le  même  moment  ne  se  présente  pas  deux  fois.  En  vain 
on  alléguera  que,  s'il  n'y  a  pas  deux  états  profonds  de 
l'âme  qui  se  ressemblent,  l'analyse  démêlerait  au  sein  de 
ces  états  différents  des  éléments  stables,  susceptibles  de  se 
comparer  entre  eux.  Ce  serait  oublier  que  les  éléments 
psychologiques,  même  les  plus  simples,  ont  leur  person- 
nalité et  leur  vie  propre,  pour  peu  qu'ils  soient  profonds  ; 
ils  deviennent  sans  cesse,  et  le  même  sentiment,  par  cela 
seul  qu'il  se  répète,  est  un  sentiment  nouveau.  Même,  nous 
n'avons  aucune  raison  de  lui  conserver  son  ancien  nom, 
sauf  qu'il  correspond  à  la  même  cause  extérieure  ou  se  tra- 
duit au  dehors  par  des  signes  analogues  :  on  commettrait 
donc  une  véritable  pétition  de  principe  en  déduisant  de  la 
prétendue  similitude  des  deux  états  que  la  même  cause 
produit  le  même  effet.  Bref,  si  la  relation  causale  existe 
encore  dans  le  monde  des  faits  internes,  elle  ne  peut  res- 
sembler en  aucune  manière  à  ce  que  nous  appelons  causa- 
lité dans  la  nature.  Pour  le  physicien,  la  même  cause  pro- 
duit toujours  le  même  effet  ;  pour  un  psychologue  qui  ne 
se  laisse  point  égarer  par  d'apparentes  analogies,  une 
cause  interne  profonde  donne  son  effet  une  fois,  et  ne  le 
produira  jamais  plus.  Et  si,  maintenant,  on  allègue  que  cet 
effet  était  indissolublement  lié  à  cette  cause,  une  pareille 
affirmation  signifiera  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  que, 
les  antécédents  étant  donnés,  on  eût  pu  prévoir  l'action 
future  ;  ou  que,  l'action  une  fois  accomplie,  toute  autre 
action  apparaît,  dans  les  conditions  données,  comme  im- 
possible.   Or  nous   avons  vu  que   ces  deux  affirmations 
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étaient  également  vides  de  sens,  et  impliquaient,  elles  aussi, 
une  conception  vicieuse  de  la  durée. 

Toutefois,  il  ne  nous  parait  pas  inutile  de  nous  arrêter 
sur  cette  dernière  forme  de  l'argumentation  déterministe, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  éclaircir.  de  notre  point  de  vue  r 
le  sens  des  deux  mots  détermination  et  causalité.  En  vain 
nous  alléguons  qu'il  ne  saurait  être  question  ni  de  pré- 
voir une  action  future  à  la  manière  d'un  phénomène  as- 
tronomique, ni  d'affirmer,  une  fois  l'action  accomplie, 
que  toute  autre  action  eut  été  impossible  dans  les  condi- 
tions données.  En  vain  nous  ajoutons  que,  même  sous 
cette  forme  «  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
elTets  »,  le  principe  de  la  détermination  universelle  perd 
toute  espèce  de  signification  dans  le  monde  interne  des  faits 
de  conscience.  Le  déterministe  se  rendra  peut-être  à 
notre  argumentation  sur  chacun  de  ces  trois  points  en  par- 
ticulier, reconnaîtra  que,  dans  le  monde  psychologique, 
on  ne  peut  attribuer  au  mot  détermination  aucun  de  ces 
trois  sens,  échouera  même  sans  doute  à  en  découvrir  un 
quatrième,  et  pourtant  ne  cessera  de  répéter  que  l'acte  est 
indissolublement  lié  à  ses  antécédents.  Nous  nous  trou- 
vons donc  ici  en  présence  d'une  illusion  si  profonde, 
d'un  préjugé  si  tenace,  que  nous  ne  saurions  en  avoir 
raison  sans  les  attaquer  dans  leur  principe  même,  qui  est 
le  principe  de  causalité.  En  analysant  le  concept  de  cause, 
nous  montrerons  l'équivoque  qu'il  renferme,  et,  sanspour 
cela  définir  la  liberté,  nous  dépasserons  peut-être  l'idée 
purement  négative  que  nous  nous  en  étions  faite  jusqu'à 
présent. 

Nous  percevons  des  phénomènes  physiques,  et  ces  phé- 
nomènes obéissent  à  des  lois.  Cela  signifie  :  i°  que  des 
phénomènes  a,  h,  c,  d  précédemment  perçus  sont  suscep- 
tibles de  se  produire  de  nouveau  sous  la  même  forme  ; 
9°  qu'un  certain  phénomène  P,  qui  avait  paru  à  la  suite 
des  conditions  a,  h,  c.  d,  et  de  ces  conditions  seulement. 
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ne  manquera  pas  de  se  reproduire  dès  que  les  mêmes  con- 
ditions seront  données.  Si  le  principe  de  causalité  ne  nous 
disait  rien  de  plus,  comme  le  prétendent  les  empiristes,  on 
accorderait  sans  peine  à  ces  philosophes  que  leur  principe 
vient  de  l'expérience  ;  mais  il  ne  prouverait  plus  rien  con- 
tre notre  liberté.  Car  il  demeurerait  entendu  que  des  anté- 
cédents déterminés  donnent  lieu  à  un  conséquent  dé- 
terminé partout  oh  l'expérience  nous  fait  constater 
cette  régularité  ;  mais  la  question  est  précisément  de 
savoir  si  on  la  retrouve  dans  le  domaine  de  la  conscience, 
et  tout  le  problème  de  la  liberté  est  là.  Nous  vous  accor- 
dons pour  un  instant  que  le  principe  de  causalité  résume 
seulement  les  successions  uniformes  et  inconditionnelles 
observées  dans  le  passé  :  de  quel  droit  l'appliquez-vous  alors 
à  ces  faits  de  conscience  profonds  où  l'on  n'a  pas  encore 
démêlé  de  succession  régulière,  puisqu'on  échoue  à  les 
prévoir  ?  Et  comment  vous  fonder  sur  ce  principe  pour 
établir  le  déterminisme  des  faits  internes,  alors  que,  selon 
vous,  le  déterminisme  des  faits  observés  est  l'unique  fon- 
dement de  ce  principe  lui-même?  A  vrai  dire,  quand  les 
empiristes  font  Valoir  le  principe  de  causalité  contre  la 
liberté  humaine,  ils  prennent  le  mot  cause  dans  une  ac- 
ception nouvelle,  qui  est  d'ailleurs  celle  du  sens  com- 
mun. 

Constater  la  succession  régulière  de  deux  phénomènes, 
en  effet,  c'est  reconnaître  que,  le  premier  étant  donné,  on 
aperçoit  déjà  l'autre.  Mais  cette  liaison  toute  subjective  de 
deux  représentations  ne  suffit  pas  au  sens  commun.  Il  lui 
semble  que,  si  l'idée  du  second  phénomène  est  déjà  impli- 
quée dans  celle  du  premier,  il  faut  que  le  second  phéno- 
mène lui-même  existe  objectivement,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  au  sein  du  premier  phénomène.  Et  le  sens 
commun  devait  aboutir  à  cette  conclusion,  parce  que  la 
distinction  précise  d'une  liaison  objective  entre  les  phé- 
nomènes et  d'une  association  subjective  entre  leurs  idées 
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suppose  déjà  un  degré  as-ex  élevé  de  culture  philosophique. 
On  passera  donc  insensiblement  dupremier  sens  au  second, 
et  l'on  se  représentera  la  relation  causale  comme  une 
espèce  de  pré  formation  du  phénomène  à  venir  dans  ses 
conditions  présentes.  Or,  cette  préformation  peut  s'en- 
tendre dans  deux  sens  très  différents,  et  c'est  précisément 
ici  que  l'équivoque  commence. 

Les  mathématiques  nous  fournissent,  en  effet,  l'image 
d'une  préformation  de  ce  genre.  Le  même  mouvement  par 
lequel  on  trace  une  circonférence  dans  un  plan  engendre 
toutes  les  propriétés  de  cette  figure  :  en  ce  sens,  un  nom- 
bre indéfini  de  théorèmes  préexistent  au  sein  de  la  défini- 
tion, bien  que  destinés  à  se  dérouler  dans  la  durée  pour  le 
mathématicien  qui  les  déduira.  Il  est  vrai  que  nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  la  quantité  pure,  et  que, 
les  propriétés  géométriques  pouvant  se  mettre  sous 
forme  d'égalités,  on  conçoit  très  bien  qu'une  première 
équation,  exprimant  la  propriété  fondamentale  de  la  figure, 
se  transforme  en  une  multitude  indéfinie  d'équations  nou- 
velles, toutes  virtuellement  contenues  dans  celle-là.  Au 
contraire,  les  phénomènes  physiques  qui  se  succèdent  et 
sont  perçus  par  nos  sens  se  distinguent  par  la  qualité  non 
moins  que  parla  quantité,  de  sorte  qu'on  aurait  quelque 
peine  à  les  déclarer  d'ahord  équivalents  Les  uns  aux  autres. 
Mais,  précisément  parce  que  nos  sens  les  perçoivent,  rien 
n'empêche  d'attribuer  leurs  différences  qualitative>  à 
l'impression  qu'ils  font  sur  nous,  et  de  supposer,  der- 
rière l'hétérogénéité  de  nos  sensations,  un  univers  phy- 
sique homogène.  Bref,  on  dépouillera  la  matière  des  qua- 
lités concrètes  dont  nos  sens  la  revêtent,  couleur,  chaleur, 
résistance,  pesanteur  même,  et  l'on  se  trouvera  enfin  en 
présence  de  l'étendue  homogène,  de  l'espace  sans  corps. 
Il  ne  restera  plus  guère  alors  d'autre  parti  à  prendre  qu  à 
découper  des  figure^  dans  L'espace,  à  les  faire  mouvoir 
selon  des  lois  mathématiquement  formulées,  et  à  expliquer 
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les  qualités  apparentes  de  la  matière  parla  forme,  la  posi- 
tion et  le  mouvement  de  ces  ligures  géométriques.  Or  la 
position  est  donnée  par  un  système  de  grandeurs  fixes,  et 
le  mouvement  s'exprime  par  une  loi,  c'est-à-dire  par  une 
relation  constante  entre  des  grandeurs  variables  ;  mais  la 
forme  est  une  image,  et  quelque  ténue,  quelque  transpa- 
rente qu'on  la  suppose,  elle  constitue  encore,  en  tant  que 
notre  imagination  en  ala  perception  visuelle  pour  ainsi  dire, 
une  qualité  concrète  et  par  suite  irréductible  de  la  matière. 
Il  faudra,  par  conséquent,  faire  table  rase  de  cette  image 
et  lui  substituer  la  formule  abstraite  du  mouvement  qui 
engendre  la  ligure.  Représentez-vous  donc  des  relations 
algébriques  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres,  s'ob- 
jectivantpar  cet  enchevêtrement  même,  et  enfantant,  parle 
seul  effet  de  leur  complexité,  la  réalité  concrète,  visible  et 
tangible,  —  vous  ne  ferez  que  tirer  les  conséquences  du 
principe  de  causalité,  entendu  au  sens  d'une  préformation 
actuelle  de  l'avenir  au  sein  du  présent.  Il  ne  semble  pas 
que  les  savants  de  notre  temps  aient  poussé  l'abstrac- 
tion aussi  loin,  sauf  peut-être  sir  William  Thomson.  Ce 
physicien  ingénieux  et  profond  suppose  l'espace  rempli 
d'un  fluide  homogène  et  incompressible  où  des  tour- 
billons se  meuvent,  engendrant  ainsi  les  propriétés  de  la 
matière  :  ces  tourbillons  sont  les  éléments  constitutifs  des 
corps  ;  l'atome  devient  ainsi  un  mouvement,  et  les  phéno- 
mènes physiques  se  réduisent  à  des  mouvements  réguliers 
s'accomplissant  au  sein  d'un  fluide  incompressible.  Or,  si 
l'on  veut  bien  remarquer  que  ce  fluide  est  d'une  parfaite 
homogénéité,  qu'il  n'existe  entre  ses  parties  ni  un  inter- 
valle vide  qui  les  sépare  ni  une  différence  quelconque  qui 
permette  de  les  distinguer,  on  verra  que  tout  mouvement 
s'accomplissant  au  sein  de  ce  fluide  équivaut  en  fait  à 
l'immobilité  absolue,  puisqu 'avant,  pendantetaprèsle  mou- 
vement rienne  change,  rien  n'est  changé  dans  l'ensemble. 
Le  mouvement  dont  on  parle  ici  n'est  donc  pas  un  mouve- 
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ment  qui  se  produit,  mais  un  mouvement  que  l'on  pense  ; 
c'est  un  rapport  entre  des  rapports.  On  admet,  sans  bien 
s'en  rendre  compte  peut-être,  que  le  mouvement  est  un 
fait  de  conscience,  qu'il  y  a  dans  l'espace  des  simultanéités 
seulement,  et  l'on  nous  fournit  le  moyen  de  calculer  ces 
rapports  de  simultanéité  pour  un  moment  quelconque  de 
notre  durée.  Xulle  part  le  mécanisme  n'a  été  poussé 
plus  loin  que  dans  ce  système,  puisque  la  forme  même 
des  éléments  ultimes  de  la  matière  y  est  ramenée  à  un  mou- 
vement. Mais  déjà  la  physique  cartésienne  pourrait  s'in- 
terpréter dans  un  sens  analogue  ;  car,  si  la  matière  se 
réduit,  comme  le  veut  Descartes,  à  une  étendue  homo- 
gène, les  mouvements  des  parties  de  cette  étendue  peu- 
vent se  concevoir  par  la  loi  abstraite  qui  y  préside  ou  par 
une  équation  algébrique  entre  des  grandeurs  variables,  mais 
non  pas  se  représenter  sous  forme  concrète  d'images. 
Et  l'on  prouverait  sans  peine  que,  plus  le  progrès  des 
explications  mécaniques  permet  de  développer  cette  con- 
ception de  la  causalité  et  d'alléger  par  conséquent  l'atome 
du  poids  de  ses  propriétés  sensibles,  plus  l'existence  con- 
crète des  phénomènes  de  la  nature  tend  à  s'évanouir  ainsi 
en  fumée  algébrique. 

Ainsi  entendu,  le  rapport  de  causalité  est  un  rapport 
nécessaire  en  ce  sens  qu'il  se  rapprochera  indéfiniment  du 
rapport  d'identité,  comme  une  courbe  de  son  asymptote. 
Le  principed  identité  est  la  loi  absoluede  notre  conscience  ; 
il  affirme  que  ce  qui  est  pensé  est  pensé  au  moment  où  on 
le  pense  :  et  ce  qui  fait  l'absolue  nécessité  de  ce  principe, 
c'est  qu'il  ne  lie  pas  1  avenir  au  présent,  mais  seulement 
le  présent  au  présent  :  il  exprime  la  confiance  inébran- 
lable que  la  conscience  se  sent  en  elle-même,  tant  que, 
fidèle  à  son  rôle,  elle  se  borne  à  constater  l'état  actuel 
apparent  de  1  âme.  Mais  le  principe  de  causalité,  en  tant 
qu'il  lierait  l'avenir  au  présent,  ne  prendrait  jamais  la 
forme  d'un  principe  nécessaire;  car  les  moments  successifs 
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<lu  temps  réel  ne  sont  pas  solidaires  les  uns  des  autres,  et 
aucun  effort  logique  n'aboutira  à  prouver  que  ce  qui  a  été 
sera  ou  continuera  d'être,  que  les  mêmes  antécédents  ap- 
pelleront toujours  des  conséquents  identiques.  Descartes 
l'avait  si  bien  compris  qu'il  attribuait  à  une  grâce  sans  cesse 
renouvelée  de  la  Providence  la  régularité  du  monde  phy- 
sique, et  la  continuation  des  mêmes  effets  :  il  a  construit  en 
quelque  sorte  une  physique  instantanée,  applicable  à  un 
univers  dont  la  durée  tiendrait  tout  entière  dans  le  moment 
présent.  Et  Spinoza  voulait  que  la  série  des  phéno- 
mènes, qui  prend  pour  nous  la  forme  d'une  succession 
dans  le  temps,  fût  équivalente,  dans  l'absolu,  à  l'unité 
divine  :  il  supposait  ainsi,  d'une  part,  que  le  rapport  de 
causalité  apparente  entre  les  phénomènes  se  ramenait  à 
un  rapport  d'identité  dans  l'absolu,  et,  d'autre  part,  que 
la  durée  indéfinie  des  choses  tenait  tout  entière  dans  un 
moment  unique,  qui  est  l'éternité.  Bref,  que  l'on  ap- 
profondisse la  physique  cartésienne,  la  métaphysique  spi- 
noziste,  ou  les  théories  scientifiques  de  notre  temps,  on 
trouvera  partout  la  même  préoccupation  d'établir 
un  rapport  de  nécessité  logique  entre  la  cause  et  l'effet, 
et  l'on  verra  que  cette  préoccupation  se  traduit  par  une 
tendance  à  transformer  en  rapports  d'inhérence  les  rap- 
ports de  succession,  à  annuler  l'action  de  la  durée,  et  à 
remplacer  la  causalité  apparente  par  une  identité  fonda- 
mentale. 

Or,  si  le  développement  de  la  notion  de  causalité,  en- 
tendue au  sens  de  liaison  nécessaire,  conduit  à  la  concep- 
tion spinoziste  ou  cartésienne  de  la  nature,  inversement 
tout  rapport  de  détermination  nécessaire  établi  entre  des 
phénomènes  successifs  doit  provenir  de  ce  qu'on  aperçoit 
sous  une  forme  confuse,  derrière  ces  phénomènes  hétéro- 
gènes, un  mécanisme  mathématique.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  le  sens  commun  ait  l'intuition  des  théories  ciné- 
tiques de  la  matière,  encore  moins  peut-être  d'un  méca- 
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nisme  à  la  Spinoza;  maison  verra  que,  plus  l'effet  paraît 
nécessairement  lié  à  la  cause,  plus  on  tend  à  le  mettre  dans 
lacause  même  comme  la  consécpience  mathématiquedans 
le  principe,  et  à  supprimer  ainsi  l'action  de  la  durée.  Que 
sous  l'influence  des  mêmes  conditions  extérieures  je  ne  me 
conduise  point  aujourd'hui  comme  je  me  conduisais  hier, 
cela  n'a  rien  d'étonnant,  parce  que  je  change,  parce  que 
je  dure.  Mais  les  choses,  considérées  en  dehors  de  notre 
perception,  ne  nous  paraissent  pas  durer  ;  et  plus  nous 
approfondissons  cette  idée,  plus  il  nous  semble  absurde 
de  supposer  que  la  même  cause  ne  produise  pas  aujour- 
d'hui le  même  effet  qu'elle  produisait  hier.  Nous  sentons 
bien,  ilest  vrai,  que  si  les  choses  ne  durentpas  comme nousr 
il  doit  néanmoins  y  avoir  en  elles  quelque  incompréhen- 
sible raison  qui  fasse  que  les  phénomènes  paraissent  se 
succéder,  et  non  pas  se  déployer  tous  à  la  fois.  Et  c'est 
pourquoi  la  notion  de  causalité,  bien  que  se  rapprochant 
indéfiniment  de  celle  d'identité,  ne  nous  paraîtra  jamais 
coïncider  avec  elle,  à  moins  que  nous  n'apercevions  claire- 
ment l'idée  d'un  mécanisme  mathématique,  ou  qu'une 
métaphysique  subtile  ne  vienne  lever  sur  ce  point 
des  scrupules  assez  légitimes.  Il  n'en  est  pas  moins 
évident  que  notre  croyance  à  la  détermination  nécessaire 
des  phénomènes  les  uns  par  les  autres  se  consolide  à 
mesure  que  nous  tenons  la  durée  pour  une  forme  plus 
subjective  de  notre  conscience.  En  d'autres  termes,  plus 
nous  tendons  à  ériger  la  relation  causale  en  rapport  de 
détermination  nécessaire,  plus  nous  affirmons  par  là  que 
les  choses  ne  durent  pas  comme  nous.  Ce  qui  revient  à 
dire  que  plus  on  fortifie  le  principe  de  causalité,  plus  on 
accentue  la  différence  qui  sépare  une  série  psychologique 
d'une  série  physique.  D'où  résulte  enfin,  quelque  para- 
doxale que  celte  opinion  puisse  paraître,  que  la  supposi- 
tion d'un  rapport  d'inhérence  mathématique  entre  les 
pbénomènes  extérieurs  devrait  entraîner,  comme  consé- 
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{juence  naturelle  ou  tout  au  moins  plausible,  la  croyance  à 
la  liberté  humaine.  Mais  cette  dernière  conséquence  ne 
nous  préoccupera  pas  pour  le  moment  ;  nous  cherchons 
seulement  à  déterminer  ici  le  premier  sens  du  mot  causa- 
lité, et  nous  pensons  avoir  montré  que  la  préformation  de 
l'avenir  dans  le  présent  se  conçoit  sans  peine  sous  forme 
mathématique,  grâce  à  une  certaine  conception  de  la  durée 
qui  est,  sans  qu'il  y  paraisse,  assez  familière  au  sens  com- 
mun. 

Mais  il  y  a  une  préformation  d'un  autre  genre,  plus 
familière  encore  à  notre  esprit,  parce  que  la  conscience 
immédiate  nous  en  fournit  l'image.  Nous  passons,  en  effet, 
par  des  états  de  conscience  successifs,  et,  bien  que  le  sui- 
vant n'ait  point  été  contenu  dans  le  précédent,  nous  nous 
en  représentions  alors  plus  au  moins  confusément  l'idée. 
La  réalisation  de  cette  idée  n'apparaissait  d'ailleurs  pas 
comme  certaine,  mais  simplement  comme  possible.  Toute- 
fois, entre  l'idée  et  l'action  sont  venus  se  placer  des  inter- 
médiaires à  peine  sensibles,  dont  l'ensemble  prend  pour 
nous  cette  forme  sui  generis  qu'on  appelle  sentiment  de 
l'effort.  Et  de  l'idée  à  l'effort,  de  l'effort  à  l'acte,  le  progrès 
a  été  si  continu  que  nous  ne  saurions  dire  où  l'idée  et 
l'effort  se  terminent,  où  l'acte  commence.  On  conçoitdonc 
qu'en  un  certain  sens  on  puisse  encore  dire  ici  que  l'avenir 
était  préformé  dans  le  présent;  mais  il  faudra  ajouter  que 
cette  préformation  est  fort  imparfaite,  puisque  l'action 
future  dont  on  a  l'idée  présente  est  conçue  comme  réali- 
sable mais  non  pas  comme  réalisée,  et  que,  même  lorsqu'on 
esquisse  l'effort  nécessaire  pour  l'accomplir,  on  sent  bien 
qu'il  est  encore  temps  de  s'arrêter.  Si  donc  on  se  décide  à 
concevoir  sous  cette  seconde  forme  la  relation  causale,  on 
peut  affirmer  a  priori  qu'il  n'y  aura  plus  entre  la  cause  et 
l'effet  un  rapport  de  détermination  nécessaire,  car  l'effet  ne 
sera  plus  donné  dans  la  cause.  Il  n'y  résidera  qu'à  l'état 
de  pur  possible,  et  comme  une  représentation  confuse  qui 

il 
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ne  sera  peut-être  pas  suivie  de  l'action  correspondante. 
Mais  on  ne  s'étonnera  pas  que  cette  approximation  suffise 
au  sens  commun,  si  l'on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle 
les  enfants  et  les  peuples  primitifs  acceptent  l'idée  d'une 
nature  inconstante,  où  le  caprice  joue  un  rôle  non  moins 
important  que  la  nécessité.  Et  cette  représentation  de  la 
causalité  sera  plus  accessible  à  l'intelligence  commune, 
puisqu'elle  n'exige  aucun  effort  d'abstraction,  et  qu'elle 
implique  seulement  une  certaine  analogie  entre  le  monde 
extérieur  et  le  monde  interne,  entre  la  succession  des  phé- 
nomènes objectifs  et  celle  des  faits  de  conscience. 

A  vrai  dire,  cette  seconde  conception  du  rapport  de  la 
cause  à  l'effet  est  plus  naturelle  que  la  première,  en  ce 
qu'elle  répond  tout  de  suite  au  besoin  d'une  représentation. 
IN'avons-nous  pas  dit,  en  effet,  que  si  nous  cherchons  le 
phénomène  B  au  sein  même  du  phénomène  A  qui  le  pré- 
cède régulièrement,  c'est  parce  que  l'habitude  d'associer 
les  deux  images  finit  par  nous  donner  l'idée  du  second 
phénomème  comme  enveloppée  dans  celle  du  premier?  Il 
est  naturel  que  nous  poussions  cette  objectivation  jusqu'au 
bout,  et  que  nous  fassions  du  phénomène  A  lui-même  un 
état  psychique  où  le  phénomène  B  serait  contenu  sous 
forme  de  représentation  confuse.  Nous  nous  bornons  par  là 
à  supposer  que  la  liaison  objective  des  deux  phénomènes 
est  semblable  à  l'association  subjective  qui  nous  en  a 
suggéré  l'idée.  Les  qualités  des  choses  deviendront  ainsi 
de  véritables  états,  assez  anologues  à  ceux  de  notre  moi  ; 
on  attribuera  à  l'univers  matériel  une  personnalité  vague, 
diffuse  à  travers  l'espace,  et  qui,  sans  être  précisément 
douée  d'une  volonté  consciente,  passe  d'un  état  à  l'autre 
en  vertu  d'une  poussée  interne,  en  vertu  d'un  effort.  Tel 
fut  rhvlozoïsme  antique,  hypothèse  timide  et  même  con- 
tradictoire, qui  conservait  à  la  matière  son  étendue  tout 
en  lui  attribuant  de  véritables  états  de  conscience,  et  dé- 
roulait les  qualités  de  la  matière  le  long  de  l'étendue  en 
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même  temps  qu'elle  traitait  ces  qualités  comme  des  états 
internes,  c'est-à-dire  simples.  Il  était  réservé  à  Leibnitz 
de  faire  tomber  cette  contradiction,  et  de  montrer  que  si 
l'on  entend  la  succession  des  qualités  ou  phénomènes 
externes  comme  la  succession  de  nos  propres  idées,  on 
doit  faire  de  ces  qualités  des  états  simples  ou  perceptions, 
et  de  la  matière  qui  les  supporte  une  monade  inétendue, 
analogue  à  notre  âme.  Dès  lors  les  états  successifs  de  la 
matière  ne  pourront  pas  plus  être  perçus  du  dehors  que 
ne  le  sont  nos  propres  états  psychologiques  ;  il  faudra 
introduire  l'hypothèse  de  l'harmonie  préétablie  pour 
expliquer  comment  tous  ces  états  internes  sont  représen- 
tatifs les  uns  des  autres.  Ainsi,  avec  notre  seconde  con- 
ception du  rapport  de  causalité,  nous  aboutissons  à  Leib- 
nitz, comme  avec  la  première  à  Spinoza.  Et,  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  nous  ne  faisons  que  pousser  à  l'extrême  ou 
formuler  avec  plus  de  précision  deux  idées  timides  et  con- 
fuses du  sens  commun. 

Or,  il  est  évident  que  le  rapport  de  causalité,  entendu  de 
cette  seconde  matière,  n'entraîne  pas  la  détermination  de 
l'effet  par  la  cause.  L'histoire  même  en  fait  foi.  Nous 
voyons  que  l'hylozoïsme  antique,  premier  développement 
de  cette  conception  de  la  causalité,  expliquait  la  succession 
régulière  des  causes  et  des  effets  par  un  véritable  deus  ex 
machina  :  c'était  tantôt  une  nécessité  extérieure  aux  choses 
et  planant  sur  elles,  tantôt  une  Raison  interne,  se  guidant 
sur  des  règles  assez  semblables  à  celles  qui  dirigent  notre 
conduite.  Les  perceptions  de  la  monade  de  Leibnitz  ne  se 
nécessitent  pas  davantage  les  unes  les  autres  ;  il  faut  que 
Dieu  en  ait  réglé  l'ordre  par  avance.  Le  déterminisme  de 
Leibnitz  ne  vient  pas,  en  effet,  de  sa  conception  de  la  mo- 
nade, mais  de  ce  qu'il  construit  l'univers  avec  des  monades 
seulement.  Ayant  nié  toute  influence  mécanique  des  sub- 
stances les  unes  sur  les  autres,  il  devait  néanmoins  expli- 
quer  comment  leurs   états  se  correspondent.   De    là  un 
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déterminisme  qui  a  son  origine  dans  la  nécessite  d'admettre 
une  harmonie  préétablie,  et  point  du  tout  dans  la  conception 
dynamique  du  rapport  de  causalité.  Mais  laissons  de  côté 
l'histoire.  La  conscience  témoigne  que  l'idée  abstraite  de 
force  est  celle  d'effort  indéterminé,  celle  d'un  effort  qui  n'a 
pas  encore  abouti  à  l'acte  et  où  cet  acte  n'existe  encore 
qu'à  l'état  d'idée.  En  d'autres  termes,  la  conception  dyna- 
mique du  rapport  de  causalité  attribue  aux  choses  une 
durée  tout  à  fait  analogue  à  la  nôtre,  de  quelque  nature 
que  cette  durée  puisse  être  :  se  représenter  ainsi  la  relation 
de  cause  à  effet,  c'est  supposer  que  l'avenir  n'est  pas  plus 
solidaire  du  présent  dans  le  monde  extérieur  qu'il  ne  l'est 
pour  notre  propre  conscience. 

Il  résulte  de  cette  double  analyse  que  le  principe  de 
causalité  renferme  deux  conceptions  contradictoires  de  la 
durée,  deux  images  non  moins  incompatibles  de  la  préfor- 
mation de  l'avenir  au  sein  du  présent.  Tantôt  on  se  repré- 
sente tous  les  phénomènes,  physiques  ou  psychologique-, 
comme  durant  de  la  même  manière,  comme  durant  à  notre 
manière  par  conséquent  ;  l'avenir  n'existera  alors  dans  le 
présent  que  sous  forme  d'idée,  et  le  passage  du  présent  à 
l'avenir  prendra  l'aspect  d'un  effort,  qui  n'aboutit  pas  tou- 
jours à  la  réalisation  de  l'idée  conçue.  Tantôt  au  contraire 
on  fait  de  la  durée  la  forme  propre  des  états  de  conscience  ; 
les  choses  ne  durent  plus  alors  comme  nous,  et  l'on  admet 
pour  les  eboses  une  préexistence  mathématique  de  l'ave- 
nir dans  le  présent.  D'ailleurs  chacune  de  ces  hypothèses, 
prise  à  part,  sauvegarde  la  liberté  humaine  ;  car  la  pre- 
mière aboutirait  à  mettre  la  contingence  jusque  dans  les 
phénomènes  de  la  nature  :  et  la  seconde,  en  attribuant  la 
détermination  nécessaire  des  phénomènes  physiques  à  ce 
que  les  choses  ne  durent  pas  comme  nous,  nous  invite 
précisément  à  faire  du  moi  qui  dure  une  force  libre.  C'est 
pourquoi  toute  conception  claire  de  la  causalité,  et  où 
l'on  s'entend  avec  soi-même,  conduit  à  l'idée  de  la  liberté 
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humaine  comme  à  une  conséquence  naturelle.  Malheu- 
reusement l'habitude  s'est  contractée  de  prendre  le  prin- 
cipe de  causalité  dans  les  deux  sens  à  la  fois,  parce  que 
l'un  flatte  davantage  notre  imagination,  et  que  l'autre 
favorise  le  raisonnement  mathématique.  Tantôt  on  pense 
surtout  à  la  succession  régulière  des  phénomènes  phy- 
siques et  à  cette  espèce  d'effort  interne  par  lequel  l'un 
devient  l'autre  ;  tantôt  on  fixe  son  esprit  sur  la  régularité 
absolue  de  ces  phénomènes,  et  de  l'idée  de  régularité  on 
passe  par  degrés  insensibles  à  celle  de  nécessité  mathéma- 
tique, qui  exclut  la  durée  entendue  de  la  première  ma- 
nière. Et  l'on  ne  voit  pas  d'inconvénient  à  tempérer  ces 
deux  images  l'une  par  l'autre,  et  à  faire  prédominer  l'une 
ou  l'autre,  selon  qu'on  se  préoccupe  plus  ou  moins  des 
intérêts  de  la  science.  Mais  appliquer  le  principe  de  cau- 
salité, sous  cette  forme  équivoque,  à  la  succession  des 
faits  de  conscience,  c'est  se  créer  de  gaieté  de  cœur,  et 
sans  raison  plausible,  d'inextricables  difficultés.  L'idée  de 
force,  qui  exclut  en  réalité  celle  de  détermination  néces- 
saire, a  contracté  pour  ainsi  dire  l'habitude  de  s'amalgamer 
à  celle  de  nécessité,  par  suite  même  de  l'usage  qu'on  fait 
du  principe  de  causalité  dans  la  nature.  D'un  côté,  nous 
ne  connaissons  la  force  que  par  le  témoignage  de  la  con- 
science, et  la  conscience  n'affirme  pas,  ne  comprend 
même  pas  la  détermination  absolue  des  actes  à  venir  ; 
voilà  donc  tout  ce  que  l'expérience  nous  apprend,  et  si 
nous  nous  en  tenions  à  l'expérience,  nous  dirions  que 
nous  nous  sentons  libres,  que  nous  percevons  la  force,  à 
tort  ou  à  raison,  comme  une  libre  spontanéité.  Mais, 
d'autre  part,  cette  idée  de  force,  transportée  dans  la  nature, 
ayant  cheminé  côte  à  côte  avec  l'idée  de  nécessité,  revient 
corrompue  de  ce  voyage.  Elle  en  revient  imprégnée  de 
l'idée  de  nécessité  ;  et  à  la  lumière  du  rôle  que  nous  lui 
avons  fait  jouer  dans  le  monde  extérieur,  nous  apercevons 
la  force  comme  déterminant  d'une  manière  nécessaire  les 
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effets  qui  en  vont  sortir.  Ici  encore,  l'illusion  de  la  con- 
science vient  de  ce  qu'elle  considère  le  moi,  non  pas  direc- 
tement, mais  par  une  espèce  de  réfraction  à  travers  les 
formes  quelle  a  prêtées  à  la  perception  extérieure,  et  que 
celle-ci  ne  lui  rend  pas  sans  avoir  en  quelque  sorte  déteint 
sur  elles.  Il  s'est  opéré  comme  un  compromis  entre  1  idée 
de  force  et  celle  de  détermination  nécessaire.  La  détermina- 
tion toute  mécanique  de  deux  phénomènes  extérieurs  l'un 
par  l'autre  revêt  maintenant  à  nos  yeux  la  même  forme 
que  le  rapport  dynamique  de  notre  force  à  lacté  qui  en 
émane  ;  mais  en  revanche  ce  dernier  rapport  prend  l'as- 
pect d'une  dérivation  mathématique,  l'action  humaine 
sortant  mécaniquement,  et  par  suite  nécessairement,  de  la 
force  qui  la  produit.  Que  cette  fusion  de  deux  idées  diffé- 
rentes, presque  opposées,  présente  des  avantages  au  sens 
commun,  cela  n'est  pas  douteux,  puisqu'elle  nous  permet 
de  nous  représenter  de  la  même  manière,  et  de  dési- 
gner par  un  même  mot,  d'un  côté  le  rapport  qui 
existe  entre  deux  moments  de  notre  propre  existence, 
et  de  l'autre  la  relation  qui  lie  entre  eux  les  moments  suc- 
cessifs du  monde  extérieur.  Nous  avons  vu  que  si  nos  états 
de  conscience  les  plus  profonds  excluent  la  multiplicité 
numérique,  nous  les  décomposons  néanmoins  en  parties 
extérieures  les  unes  aux  autres  ;  que  si  les  éléments  de  la 
durée  concrète  se  pénètrent,  la  durée  s'exprimant  en  éten- 
due présente  des  moments  aussi  distincts  que  les  corps 
disséminés  dans  l'espace.  Est-il  étonnant  qu'entre  les  mo- 
ments de  notre  existence  pour  ainsi  dire  objectivée  nous 
établissions  un  rapport  analogue  à  la  relation  objective  de 
causalité,  et  qu'un  échange,  comparable  encore  à  un  phé- 
nomène d'endosmose,  s'opère  entre  l'idée  dynamique 
d'effort  libre  et  le  concept  mathématique  de  détermination 
nécessaire  ? 

.Mais  la  dissociation  de  ces  deux  idées  est  un  fait  accompli 
dans  les  sciences  de  la  nature.  Le  physicien  pourra  parler 
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de  forces,  et  même  s'en  représenter  le  mode  d'action  par 
analogie  avec  un  effort  interne,  mais  il  ne  fera  jamais 
intervenir  cette  hypothèse  dans  une  explication  scienti- 
fique. Ceux  mêmes  qui,  avec  Faraday,  remplacent  les 
atomes  étendus  par  des  points  dynamiques,  traiteront  les 
centres  de  force  et  les  lignes  de  force  mathématiquement, 
sans  se  soucier  de  la  force  elle-même,  considérée  comme 
activité  ou  effort.  Il  est  donc  entendu  ici  que  le  rapport  de 
causalité  externe  est  purement  mathématique,  et  n'a  aucune 
ressemblance  avec  le  rapport  de  la  force  psychique  à  l'acte 
qui  en  émane. 

Le  moment  est  venu  d'ajouter  :  le  rapport  de  causalité 
interne  est  purement  dynamique,  et  n'a  aucune  analogie 
avec  le  rapport  de  deux  phénomènes  extérieurs  qui  se  con- 
ditionnent. Car  ceux-ci,  étant  susceptibles  de  se  reproduire 
dans  un  espace  homogène,  entreront  dans  la  composition 
d'une  loi,  au  lieu  que  les  faits  psychiques  profonds  se  pré- 
sentent à  la  conscience  une  fois,  et  ne  reparaîtront  jamais 
plus.  Une  analyse  attentive  du  phénomène  psychologique 
nous  a  amenés  d'abord  à  cette  conclusion  :  l'étude  des 
notions  de  causalité  et  de  durée,  envisagées  en  elles- 
mêmes,  n'a  fait  que  la  confirmer. 

Nous  pouvons  maintenant  formuler  notre  conception 
de  la  liberté. 

On  appelle  liberté  le  rapport  du  moi  concret  à  l'acte  qu'il 
accomplit.  Ce  rapport  est  indéfinissable,  précisément  parce 
que  nous  sommes  libres.  On  analyse,  en  effet,  une  chose, 
mais  non  pas  un  progrès  ;  on  décompose  de  l'étendue, 
mais  non  pas  de  la  durée.  Ou  bien,  si  l'on  s'obstine  a 
analyser  quand  même,  ou  transforme  inconsciemment  le 
progrès  en  chose,  et  la  durée  en  étendue.  Par  cela  seul 
qu'on  prétend  décomposer  le  temps  concret,  on  en  déroule 
les  moments  dans  l'espace  homogène  ;  à  la  place  du  fait 
s 'accomplissant  on  met  le  fait  accompli,  et  comme  on  a 
commencé  par  figer  en  quelque  sorte  l'activité  du  moi,  on 
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voit  la  spontanéité  se  résoudre  en  inertie  et  la  liberté  en 
nécessité.  —  C'est  pourquoi  toute  définition  de  la  liberté 
donnera  raison  au  déterminisme. 

Définira-t-on  en  effet  l'acte  libre  en  disant  de  cet  acte, 
une  fois  accompli,  qu'il  eût  pu  ne  pas  l'être  !j  Mais  cet  le 
assertion,  —  comme  l'assertion  contraire,  —  implique 
l'idée  d'une  équivalence  absolue  entre  la  durée  concrète  et 
son  symbole  spatial  :  et  dès  que  Ton  admet  cette  équiva- 
lence, on  aboutit,  par  le  développement  même  de  la  for- 
mule qu'on  vient  d'énoncer,  au  plus  inflexible  déter- 
minisme. 

Définira-t-on  l'acte  libre  «  celui  qu'on  ne  saurait  prévoir, 
mêmequandonenconnaità  l'avance  toutesles conditions?)) 
Mais  concevoir  toutes  les  conditions  comme  données,  c'est, 
dans  la  durée  concrète,  se  placer  au  moment  même  où 
l'acte  s'accomplit.  Ou  bien  alors  on  admet  que  la  matière 
de  la  durée  psycbique  peut  se  représenter  symbolique- 
ment à  l'avance,  ce  qui  revient,  avons-nous  dit,  à  traiter 
le  temps  comme  un  milieu  homogène,  et  à  admettre  sous 
une  nouvelle  forme  l'équivalence  absolue  de  la  durée  et  de 
son  symbole.  En  approfondissant  cette  seconde  définition 
de  la  liberté,  on  aboutira  donc  encore  au  déterminisme. 

Définira-t-on  enfin  l'acte  libre  en  disant  qu'il  n'est  pas 
nécessairement  déterminé  par  sa  cause  ?  Mais  ou  ces  mots 
perdent  toute  espèce  de  signification,  ou  l'on  entend  par 
là  que  les  mêmes  causes  internes  ne  provoqueront  pas  tou- 
jours les  mêmes  effets.  On  admet  donc  que  les  antécédents 
psychiques  d'un  acte  libre  sont  susceptibles  de  se  repro- 
duire à  nouveau,  que  la  liberté  se  déploie  dans  une  durée 
dont  les  moments  se  ressemblent,  et  que  le  temps  est  un 
milieu  homogène,  comme  l'espace.  Par  là  même  on  sera 
ramené  à  l'idée  dune  équivalence  entre  la  durée  et  son 
symbole  spatial  ;  et  en  pressant  la  définition  qu'on  aura 
posée  de  la  liberté,  on  en  fera  encore  une  fois  sortir  le 
déterminisme. 
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En  résumé,  toute  demande  d'éclaircissement,  en  ce  qui 
concerne  la  liberté,  revient  sans  qu'on  s'en  doute  à  la 
question  suivante  :  «  le  temps  peut-il  se  représenter  adé- 
quatement par  de  l'espace  ?  »  —  A  quoi  nous  répondons  : 
oui,  s'il  s'agit  du  temps  écoulé  ;  non,  si  vous  parlez  du 
temps  qui  s'écoule.  Or  l'acte  libre  se  produit  dans  le 
temps  qui  s'écoule,  et  non  pas  dans  le  temps  écoulé.  La 
liberté  est  donc  un  fait,  et,  parmi  les  faits  que  l'on  cons- 
tate, il  n'en  est  pas  de  plus  clair.  Toutes  les  difficultés  du 
problème,  et  le  problème  lui-même,  naissent  de  ce  qu'on 
veut  trouver  à  la  durée  les  mêmes  attributs  qu'a  l'étendue, 
interpréter  une  succession  par  une  simultanéité,  et  rendre 
l'idée  de  liberté  dans  une  langue  où  elle  est  évidemment 
intraduisible. 


CONCLUSION 


Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  laisserons  d'abord 
de  côté  la  terminologie  et  même  la  doctrine  de  Kant,  sur 
lesquelles  nous  reviendrons  plus  loin,  et  nous  nous  pla- 
cerons au  point  de  vue  du  sens  commun.  Nous  dirons 
que  la  psychologie  actuelle  nous  a  paru  surtout  préoc- 
cupée d'établir  que  nous  apercevons  les  choses  à  travers 
certaines  formes,  empruntées  à  notre  constitution  propre. 
Cette  tendance  s'est  de  plus  en  plus  accentuée  depuis 
Kant  :  tandis  que  le  philosophe  allemand  séparait  nette- 
ment le  temps  de  l'espace,  l'extensif  de  l'intensif,  et, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  la  conscience  de  la  per- 
ception extérieure,  l'école  empiristique,  poussant  l'ana- 
lyse plus  loin,  essaie  de  reconstituer  l'extensif  avec  l'in- 
tensif, l'espace  avec  la  durée,  et  l'extériorité  avec  des  états 
internes.  —  La  physique  vient  d'ailleurs  compléter 
l'œuvre  de  la  psychologie  sur  ce  point  :  elle  montre  que, 
si  l'on  veut  prévoir  les  phénomènes,  on  doit  faire  table 
rase  de  l'impression  qu'ils  produisent  sur  la  conscience, 
et  traiter  les  sensations  comme  des  signes  de  la  réalité, 
non  comme  la  réalité  même. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  lieu  de  se  poser  le  pro- 
blème inverse,  et  de  se  demander  si  les  états  les  plus  ap- 
parents du  moi  lui-même,  que  nous  croyons  saisir  direc- 
tement,  ne   seraient  pas,  la  plupart  du  temps,  aperçus  à 
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travers  certaines  formes  empruntées  au  inonde  extérieur . 
lequel  nous  rendrait  ainsi   ce  que   nous  lui  avons  prêté. 

1  priori,  il  paraît  assez  vraisemblable  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  Car  à  supposer  que  les  formes  dont  on 
parle,  et  auxquelles  nous  adaptons  la  matière,  viennent 
entièrement  de  l'esprit,  il  semble  difficile  d'en  faire  une 
application  constante  aux  objets  sans  que  ceux-ci  détei- 
gnent bientôt  sur  elles  :  en  utilisant  alors  ces  formes  pour 
la  connaissance  de  notre  propre  personne,  nous  risquons 
de  prendre  pour  la  coloration  même  du  moi  un  reflet  du 
cadre  où  nous  le  plaçons,  c'est-à-dire,  en  définitive,  du 
monde  extérieur.  Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  affirmer 
que  des  formes  applicables  aux  choses  ne  sauraient  être 
tout  à  fait  notre  œuvre  ;  qu'elles  doivent  résulter  d'un 
compromis  entre  la  matière  et  l'esprit  ;  que  si  nous  don- 
nons à  cette  matière  beaucoup,  nous  en  recevons  sans 
doute  quelque  chose  ;  et  qu'ainsi,  lorsque  nous  essayons 
de  nous  ressaisir  nous-mêmes  après  une  excursion 
dans  le  monde  extérieur,  nous  n'avons  plus  les  mains 
libres. 

Or,  de  même  que  pour  déterminer  les  rapports  véri- 
tables des  phénomènes  physiques  entre  eux  nous  faisons 
abstraction  de  ce  qui,  dans  notre  manière  de  percevoir  et 
de  penser,  leur  répugne  manifestement,  ainsi,  pour  con- 
templer le  moi  dans  sa  pureté  originelle,  la  psychologie 
devrait  éliminer  ou  corriger  certaines  formes  qui  portent 
la  marque  visible  du  monde  extérieur.  —  Quelles  sont 
ces  formes?  Isolés  les  uns  des  autres,  et  considérés  comme 
autant  d'unités  distinctes,  les  états  psychologiques  pa- 
raissent plus  ou  moins  intenses.  Envisagés  ensuite  dans 
leur  multiplicité,  ils  se  déroulent  dans  le  temps,  ils  cons- 
tituent la  durée.  Enfin,  dans  leurs  rapports  entre  eux,  et 
en  tant  qu'une  certaine  unité  se  conserve  à  travers  leur 
multiplicité,  ils  paraissent  se  déterminer  les  uns  les  autres. 
—  Intensité,   durée,   détermination  volontaire,  voilà  les 
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trois  idées  qu'il  s'agissait  d'épurer,  en  les  débarrassant  de 
tout  ce  qu'elles  doivent  à  l'intrusion  du  monde  sensible 
et,  pour  tout  dire,  à  l'obsession  de  l'idée  d'espace. 

Considérant  d'abord  la  première  de  ces  idées,  nous 
avons  trouvé  que  les  faits  psycliiques  étaient  en  eux- 
mêmes  qualité  pure  ou  multiplicité  qualitative,  et  que, 
d'autre  part,  leur  cause  située  dans  l'espace  était  quantité. 
En  tant  que  cette  qualité  devient  le  signe  de  cette  quan- 
tité, et  que  nous  soupçonnons  celle-ci  derrière  celle-là, 
nous  l'appelons  intensité.  L'intensité  d'un  état  simple 
n'est  donc  pas  la  quantité,  mais  son  signe  qualitatif. 
Vous  en  trouverez  l'origine  dans  un  compromis  entre  la 
qualité  pure,  qui  est  le  fait  de  la  conscience,  et  la  pure 
quantité,  qui  est  nécessairement  espace.  Or,  ce  compro- 
mis, vous  y  renoncez  sans  le  moindre  scrupule  quand 
vous  étudiez  les  choses  extérieures,  puisque  vous  laissez 
alors  de  côté  les  forces  elles-mêmes,  à  supposer  qu'elles 
existent,  pour  n'en  considérer  que  les  effets  mesurables 
et  étendus.  Pourquoi  conserveriez-vous  ce  concept  bâtard 
quand  vous  analysez  le  fait  de  conscience  à  son  tour  ?  Si 
la  grandeur,  en  dehors  de  vous,  n'est  jamais  intensive, 
l'intensité,  au  dedans  de  vous,  n'est  jamais  grandeur. 
C'est  pour  ne  pas  l'avoir  compris  que  les  philosophes  ont 
dû  distinguer  deux  espèces  de  quantité,  l'une  extensive, 
l'autre  intensive,  sans  jamais  réussir  à  expliquer  ce 
qu'elles  avaient  de  commun  entre  elles,  ni  comment  on 
pouvait  employer,  pour  des  choses  aussi  dissemblables, 
les  mêmes  mots  «  croître  »  et  «  diminuer  ».  Par  là  même 
ils  sont  responsables  des  exagérations  de  la  psychophy- 
sique ;  car  dès  que  l'on  reconnaît  à  la  sensation,  autrement 
que  par  métaphore,  la  faculté  de  grandir,  on  nous  invite 
à  chercher  de  combien  elle  grandit.  Et  de  ce  que  la  con- 
science ne  mesure  pas  la  quantité  intensive,  il  ne  suit  pas 
que  la  science  n'y  puisse  indirectement  parvenir,  si  c'est 
une  grandeur.  Ou  bien  donc  il  y  a  une  formule  psycho- 
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physique    possible,    ou    l'intensité    d'un   état    psychique 
simple  est  qualité  pure. 

Passant  ensuite  au  concept  de  la  multiplicité,  nous 
avons  vu  que  la  construction  d'un  nombre  exigeait  d'abord 
l'intuition  d'un  milieu  homogène,  l'espace,  où  pussent 
s'aligner  des  termes  distincts  les  uns  des  autres,  et  en 
second  lieu  un  processus  de  pénétration  et  d'organisation, 
par  lequel  ces  unités  s'ajoutent  dynamiquement  et  forment 
ce  que  nous  avons  appelé  une  multiplicité  qualitative. 
C'est  grâce  à  ce  développement  organique  que  les  unités 
s'ajoutent,  mais  c'est  à  cause  de  leur  présence  dans  l'es- 
pace qu'elles  demeurent  distinctes.  Le  nombre,  ou  multi- 
plicité distincte,  résulte  donc,  lui  aussi,  d'un  compromis. 
Or,  quand  nous  considérons  les  objets  matériels  en  eux- 
mêmes,  nous  renonçons  à  ce  compromis,  puisque  nous 
les  tenons  pour  impénétrables  et  divisibles,  c'est-à-dire 
pour  indéfiniment  distincts  les  uns  des  autres.  Il  faudra 
donc  y  renoncer  aussi  quand  nous  nous  étudierons  nous- 
mêmes.  C'est  pour  ne  l'avoir  pas  fait  que  les  associa- 
tionistes  sont  tombés  dans  des  erreurs  parfois  grossières, 
essayant  de  reconstituer  un  état  psychique  par  l'addition 
entre  eux  de  faits  de  conscience  distincts,  et  substituant 
le  symbole  du  moi  au  moi  lui-même. 

Ces  considérations  préliminaires  nous  ont  permis 
d'aborder  1  objet  principal  de  ce  travail,  l'analyse  des  idées 
de  durée  et  de  détermination  volontaire. 

Qu'est-ce  que  la  durée  au-dedans  de  nous  ?  Une  multi- 
plicité qualitative,  sans  ressemblance  avec  le  nombre  ;  un 
développement  organique  qui  n'est  pourtant  pas  une 
quantité  croissante  ;  une  hétérogénéité  pure  au  sein  de 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  qualités  distinctes.  Bref,  les  mo- 
ments de  la  durée  interne  ne  sont  pas  extérieurs  les  uns 
aux  autres. 

Qu'existe-t-il,  de  la  durée,  en  dehors  de  nous  ?  Le  pré- 
sent seulement,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  simultanéité. 


CONCLUSION  17o 

Sans  doute  les  choses  extérieures  changent,  mais  leurs 
moments  ne  se  succèdent  que  pour  une  conscience  qui 
se  les  remémore.  Nous  observons  en  dehors  de  nous,  à 
un  moment  donné,  un  ensemble  de  positions  simulta- 
nées :  des  simultanéités  antérieures  il  ne  reste  rien.  Mettre 
la  durée  dans  l'espace,  c'est,  par  une  contradiction  vé- 
ritable, placer  la  succession  au  sein  même  de  la  simulta- 
néité. Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  les  choses  extérieures 
durent,  mais  plutôt  qu'il  y  a  en  elles  quelque  inexpri- 
mable raison  en  vertu  de  laquelle  nous  ne  saurions  les 
considérer  à  des  moments  successifs  de  notre  durée  sans 
constater  qu'elles  ont  changé.  D'ailleurs  ce  changement 
n'implique  pas  succession,  à  moins  qu'on  ne  prenne  le 
mot  dans  une  acception  nouvelle  ;  sur  ce  point,  nous 
avons  constaté  l'accord  de  la  science  et  du  sens  com- 
mun. 

Ainsi,  dans  la  conscience,  nous  trouvons  des  états  qui 
se  succèdent  sans  se  distinguer;  et,  dans  l'espace,  des 
simultanéités  qui,  sans  se  succéder,  se  distinguent,  en  ce 
sens  que  l'une  n'est  plus  quand  l'autre  paraît.  —  En  de- 
hors de  nous,  extériorité  réciproque  sans  succession  :  au 
dedans,  succession  sans  extériorité  réciproque. 

Ici  encore  un  compromis  intervient.  Ces  simultanéités, 
qui  constituent  le  monde  extérieur,  et  qui,  bien  que  dis- 
tinctes les  unes  des  autres,  se  succèdent  pour  nous  seu- 
lement, nous  leur  accordons  de  se  succéder  en  elles- 
mêmes.  De  là  l'idée  de  faire  durer  les  choses  comme  nous 
durons,  et  de  mettre  le  temps  de  l'espace.  Mais  si  notre 
conscience  introduit  ainsi  la  succession  dans  les  choses 
extérieures,  inversement  ces  choses  elles-mêmes  extério- 
risent les  uns  par  rapport  aux  autres  les  moments  suc- 
cessifs de  notre  durée  interne.  Les  simultanéités  de  phé- 
nomènes physiques,  absolument  distinctes  en  ce  sens  que 
l'une  a  cessé  d'être  quand  l'autre  se  produit,  découpent 
en  parcelles,    distinctes  aussi,    extérieures   les    unes   aux 
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autres,  une  vie  interne  où  succession  impliquerait  péné- 
tration mutuelle  :  tel,  le  balancier  de  l'horloge  morcelle 
en  fragments  distincts  et  déploie  pour  ainsi  dire  en  lon- 
gueur la  tension  dynamique  et  indivisée  du  ressort.  Ainsi 
se  forme,  par  un  véritable  phénomène  d'endosmose, 
l'idée  mixte  d'un  temps  mesurable,  qui  est  espace  en  tant 
qu'homogénéité  et  durée  en  tant  que  succession,  c'est-à- 
dire,  au  fond,  l'idée  contradictoire  de  la  succession  dans 
la  simultanéité. 

Ces  deux  éléments,  étendue  et  durée,  la  science  les 
dissocie  quand  elle  entreprend  l'étude  approfondie  des 
choses  extérieures.  Nous  croyons  avoir  prouvé  qu'elle  ne 
retient  de  la  durée  que  la  simultanéité,  et  du  mouvement 
lui-même  que  la  position  du  mobile,  c'est-à-dire  l'immo- 
bilité. La  dissociation  s'opère  ici  très  nettement,  et  au 
profit  de  l'espace. 

Il  faudra  donc  l'opérer  encore,  mais  au  profit  de  la  du- 
rée, quand  on  étudiera  les  phénomènes  internes  ;  non  pas 
les  phénomènes  internes  à  l'état  achevé,  sans  doute, 
ni  après  que  l'intelligence  discursive,  pour  s'en  rendre 
compte,  les  a  séparés  et  déroulés  dans  un  milieu  homo- 
gène, mais  les  phénomènes  internes  en  voie  de  forma- 
tion, et  en  tant  que  constituant,  par  leur  pénétration  mu- 
tuelle, le  développement  continu  d'une  personne  libre. 
La  durée,  ainsi  rendue  à  sa  pureté  originelle,  apparaîtra 
comme  une  multiplicité  toute  qualitative,  une  hétérogé- 
néité absolue  d'éléments  qui  viennent  se  fondre  les  uns 
dans  les  autres. 

Or,  c'est  pour  avoir  négligé  d'opérer  cette  dissociation 
nécessaire  que  les  uns  ont  été  conduits  à  nier  la  liberté, 
les  autres  à  la  définir,  et  par  là  même,  involontairement, 
à  la  nier  encore.  On  se  demande  en  effet  si  l'acte  pouvait 
ou  ne  pouvait  pas  être  prévu,  étant  donné  l'ensemble  dfc 
ses  conditions  ;  et  soit  qu'on  l'affirme,  soit  qu'on  le  nie, 
on  admet  que  cet  ensemble  de  conditions  pouvait  se  con- 
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cevoîr  comme  donné  à  l'avance  :  ce  qui  revient,  ainsi  que 
nous  l'avons  montré,  à  traiter  la  durée  comme  une  chose 
homogène  et  les  intensités  comme  des  grandeurs.  Ou 
bien  encore  on  dira  que  l'acte  est  déterminé  par  ses  con- 
ditions, sans  s'apercevoir  que  l'on  joue  sur  le  double  sens 
du  mot  causalité,  et  qu'on  prête  ainsi  à  la  durée,  tout  à 
la  fois,  deux  formes  qui  s'excluent.  Ou  bien  enfin  on  in- 
voquera le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  sans 
se  demander  si  ce  principe  est  également  applicable  aux 
moments  du  monde  extérieur,  qui  s'équivalent,  et  aux 
moments  d'un  être  à  la  fois  vivant  et  conscient,  qui  se 
grossissent  les  uns  aux  autres.  De  quelque  manière,  en  un 
mot,  qu'on  envisage  la  liberté,  on  ne  la  nie  qu'à  la  con- 
dition d'identifier  le  temps  avec  l'espace  ;  on  ne  la  définit 
qu'à  la  condition  de  demander  à  l'espace  la  représentation 
adéquate  du  temps  ;  on  ne  discute  sur  elle,  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  qu'à  la  condition  de  confondre  préalable- 
ment succession  et  simultanéité.  Tout  déterminisme  sera 
donc  réfuté  par  l'expérience,  mais  toute  définition  delà 
liberté  donnera  raison  au  déterminisme. 

Recherchant  alors  pourquoi  cette  dissociation  de  la 
durée  et  de  l'étendue,  que  la  science  opère  si  naturelle- 
ment dans  le  monde  extérieur,  demande  un  tel  effort  et 
excite  une  telle  répugnance  quand  il  s'agit  des  états  in- 
ternes, nous  n'avons  pas  tardé  à  en  apercevoir  la  raison. 
La  science  a  pour  principal  objet  de  prévoir  et  de  mesurer  : 
or  on  ne  prévoit  les  phénomènes  physiques  qu'à  la  con- 
dition de  supposer  qu'ils  ne  durent  pas  comme  nous,  et 
on  ne  mesure  que  de  l'espace.  La  rupture  s'est  donc  effec- 
tuée ici  d'elle-même  entre  la  qualité  et  la  quantité,  entre 
la  vraie  durée  et  la  pure  étendue.  Mais  quand  il  s'agit  de 
nos  états  de  conscience,  nous  avons  tout  intérêt  à  entre- 
tenir l'illusion  par  laquelle  nous  les  faisons  participer  à 
l'extériorité  réciproque  des  choses  extérieures,  parce  que 
cette  distinction,  et  en   même   temps   cette  solidification, 
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nous  permettent  de  leur  donner  des  noms  stables,  mal- 
gré leur  instabilité,  et  distincts,  malgré  leur  pénétration 
mutuelle.  Elles  nous  permettent  de  les  objectiver,  de  les 
Taire  entrer,  en  quelque  sorte,  dans  le  courant  de  la  vie 
sociale. 

Il  y  aurait  donc  enfin  deux  moi  différents,  dont  l'un 
serait  comme  la  projection  extérieure  de  l'autre,  sa  repré- 
sentation spatiale  et  pour  ainsi  dire  sociale.  Nous  attei- 
gnons le  premier  par  une  réflexion  approfondie,  qui  nous 
l'ait  saisir  nos  états  internes  comme  des  êtres  vivants,  sans 
cesse  en  voie  de  formation,  comme  des  états  réfractaires 
à  la  mesure,  qui  se  pénètrent  les  uns  les  autres,  et  dont 
la  succession  dans  la  durée  n'a  rien  de  commun  avec  une 
juxtaposition  dans  l'espace  homogène.  Mais  les  moments 
où  nous  nous  ressaisissons  ainsi  nous-mêmes  sont  rares, 
et  c'est  pourquoi  nous  sommes  rarement  libres.  La  plu- 
part du  temps,  nous  vivons  extérieurement  à  nous-mêmes, 
nous  n'apercevons  de  notre  moi  que  son  fantôme  déco- 
loré, ombre  que  la  pure  durée  projette  dans  l'espace  ho- 
mogène. Notre  existence  se  déroule  donc  dans  l'espace 
plutôt  que  dans  le  temps  :  nous  vivons  pour  le  monde 
extérieur  plutôt  que  pour  nous  ;  nous  parlons  plutôt 
que  nous  ne  pensons  ;  nous  «  sommes  agis  »  plutôt  que 
nous  n'agissons  nous-mêmes.  Agir  librement,  c'est  re- 
prendre possession  de  soi,  c'est  se  replacer  dans  la  pure 
durée. 

L'erreur  de  Kant  a  été  de  prendre  le  temps  pour  un 
milieu  homogène.  Il  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  que  la 
durée  réelle  se  compose  de  moments  intérieurs  les  uns 
aux  autres,  et  que  lorsqu'elle  revêt  la  forme  d'un  tout  ho- 
mogène, c'est  qu'elle  s'exprime  en  espace.  Ainsi  la  dis- 
tinction même  qu'il  établit  entre  l'espace  et  le  temps  re- 
vient, au  fond,  a  confondre  le  temps  avec  l'espace,  et  la 
représentation  symbolique  du  moi  avec  le  moi  lui-même. 
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Il  jugea  la  conscience  incapable  d'apercevoir  les  faits  psy- 
chologiques autrement  que  par  juxtaposition,  oubliant 
qu'un  milieu  où  ces  faits  se  juxtaposent,  et  se  distinguent 
les  uns  des  autres,  est  nécessairement  espace  et  non  plus 
durée.  Par  là  il  fut  conduit  à  croire  que  les  mêmes  états 
sont  susceptibles  de  se  reproduire  dans  les  profondeurs  de 
la  conscience,  comme  les  mêmes  phénomènes  physiques 
dans  l'espace  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il  admit  implicitement 
quand  il  attribua  au  rapport  de  causalité  le  même  sens  et 
le  même  rôle  dans  le  monde  interne  que  dans  le  monde 
extérieur.  Dès  lors  la  liberté  devenait  un  fait  incompré- 
hensible. Et  néanmoins,  par  une  confiance  illimitée,  mais 
inconsciente,  en  cette  aperception  interne  dont  il  s'ef- 
forçait de  restreindre  la  portée,  il  croyait  à  la  liberté  iné- 
branlablement.  Il  l'éleva  donc  à  la  hauteur  des  nou- 
mènes  ;  et  comme  il  avait  confondu  la  durée  avec  l'espace, 
il  fit  de  ce  moi  réel  et  libre,  qui  est  en  effet  étranger  à 
lespace,  un  moi  également  extérieur  à  la  durée,  inacces- 
sible par  conséquent  à  notre  faculté  de  connaître.  Mais 
la  vérité  est  que  nous  apercevons  ce  moi  toutes  les  fois 
que,  par  un  vigoureux  effort  de  réflexion,  nous  détachons 
les  yeux  de  l'ombre  qui  nous  suit  pour  rentrer  en  nous- 
mêmes.  La  Aérité  est  que  si  nous  vivons  et  agissons  le 
plus  souvent  extérieurement  à  notre  propre  personne, 
dans  l'espace  plutôt  que  dans  la  durée,  et  si,  par  là,  nous 
donnons  prise  à  la  loi  de  causalité  qui  enchaîne  les  mêmes 
effets  aux  mêmes  causes,  nous  pouvons  cependant  tou- 
jours nous  replacer  dans  la  pure  durée,  dont  les  moments 
sont  intérieurs  et  hétérogènes  les  uns  aux  autres,  et  où 
une  cause  ne  saurait  reproduire  son  effet  puisqu'elle  ne  se 
reproduira  jamais  elle-même. 

C'est  dans  cette  confusion  de  la  vraie  durée  avec  son 
symbole  que  résident,  selon  nous,  la  force  et  la  faiblesse 
du  kantisme  tout  a  la  fois.  Kant  imagine  des  choses  en  soi 
d'un  côté,  et  d'autre  part  un  Temps  et  un  Espace  homo- 
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gènes  au  travers  desquels  les  choses  en  soi  se  réfractent  : 
ainsi  naîtraient  d'un  côté  le  moi  phénomène,  celui  que  la 
conscience  aperçoit,  et  de  l'autre  les  objets  extérieurs.  Le 
temps  et  l'espace  ne  seraient  donc  pas  plus  en  nous  qu'en 
dehors  de  nous  ;  mais  la  distinction  même  du  dehors  et  du 
dedans  serait  l'œuvre  du  temps  et  de  l'espace.  Cette  doc- 
trine a  l'avantage  de  fournir  à  notre  pensée  empirique  un 
fondement  solide,  et  de  nous  assurer  que  les  phénomènes, 
en  tant  que  phénomènes,  sont  connaissables  adéquatement. 
Même,  nous  pourrions  ériger  ces  phénomènes  en  absolu  et 
nous  dispenser  de  recourir  à  d'incompréhensibles  choses 
en  soi,  si  la  raison  pratique,  révélatrice  du  devoir,  n'inter- 
venait à  la  manière  de  la  réminiscence  platonicienne  pour 
nous  avertir  que  la  chose  en  soi  existe,  invisible  et  pré- 
sente. Ce  qui  domine  toute  cette  théorie,  c'est  la  distinc- 
tion très  nette  entre  la  matière  de  la  connaissance  et  sa 
forme,  entre  l'homogène  et  l'hétérogène,  et  cette  distinc- 
tion capitale  n'eût  jamais  été  faite,  sans  doute,  si  l'on  n'eut 
considéré  le  temps,  lui  aussi,  comme  un  milieu  indiffé- 
rent à  ce  qui  le  remplit. 

Mais  si  le  temps,  tel  que  la  conscience  immédiate  l'aper- 
çoit, était  comme  l'espace  un  milieu  homogène,  lascience 
aurait  prise  sur  lui  comme  sur  l'espace.  Or  nous  avons 
essayé  de  prouver  que  la  durée  entant  que  durée, le  mou- 
vement en  tant  que  mouvement,  échappent  à  la  connais- 
sance mathématique,  laquelle  ne  retient  du  temps  que  la 
simultanéité,  et  du  mouvement  lui-même  que  l'immobilité. 
C'est  de  quoi  les  Kantiens  et  même  leurs  adversaires  ne 
paraissent  pas  s'être  aperçus  :  dans  ce  prétendu  monde 
phénoménal,  fait  pour  la  science,  tous  les  rapports  qui  De 
se  peuvent  traduire  en  simultanéité,  c'est-à-dire  en  espace, 
sont  scientifiquement  inconnaissables. 

En  second  lieu,  dans  une  durée  que  l'on  supposerait 
homogène,  les  mêmes  étals  pourraient  se  présenter  à 
nouveau,  causalité  impliquerait  détermination  nécessaire. 
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et  toute  liberté  deviendrait  incompréhensible.  C'est  bien  à 
cette  conséquence  que  la  Critique  de  la  Raison  pure 
aboutit.  Mais  au  lieu  d'en  conclure  que  la  durée  réelle  est 
hétérogène,  ce  qui,  en  éclaircissant  cette  seconde  difficulté, 
eût  appelé  son  attention  sur  la  première,  Kant  a  mieux 
aimé  placer  la  liberté  en  dehors  du  temps,  et  élever  une 
barrière  infranchissable  entre  le  monde  des  phénomènes, 
qu'il  livre  tout  entier  à  notre  entendement,  et  celui  des 
choses  en  soi,  dont  il  nous  interdit  l'entrée. 

Mais  peut-être  cette  distinction  est-elle  trop  tranchée,  et 
cette  barrière  plus  aisée  à  franchir  qu'on  ne  le  suppose. 
Car  si,  par  hasard,  les  moments  de  la  durée  réelle,  aperçus 
par  une  conscience  attentive,  se  pénétraient  au  lieu  de  se 
juxtaposer,  et  si  ces  moments  formaient  par  rapport  les 
uns  aux  autres  une  hétérogénéité  au  sein  de  laquelle  l'idée 
de  détermination  nécessaire  perdît  toute  espèce  de  signifi- 
cation, alors  le  moi  saisi  par  la  conscience  serait  une  cause 
libre,  nous  nous  connaîtrions  ahsolument  nous-mêmes,  et 
d'autre  part,  précisément  parce  que  cet  absolu  se  mêle 
sans  cesse  aux  phénomènes  et,  en  s'imprégnant  d'eux,  les 
pénètre,  ces  phénomènes  ne  seraient  pas  aussi  accessibles 
qu'on  le  prétend  au  raisonnement  mathématique. 

Nous  avons  donc  supposé  un  Espace  homogène,  et,  avec 
Kant,  distingué  cet  espace  de  la  matière  qui  le  remplit. 
Avec  lui  nous  avons  admis  quel'espace  homogène  est  une 
forme  de  notre  sensibilité  ;  et  nous  entendons  simplement 
parla  que  d'autres  intelligences,  celles  des  animaux  par 
exemple,  tout  en  apercevantdes  objets,  ne  les  distinguent 
pas  aussi  nettement,  ni  les  uns  des  autres,  ni  d'elles-mêmes. 
Cette  intuition  d'un  milieu  homogène,  intuition  propre  à 
l'homme,  nous  permet  d'extérioriser  nos  concepts  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  nous  révèle  l'objectivité  des  choses, 
et  ainsi,  par  sa  double  opération,  d'un  côté  en  favorisant 
le  langage,  et  d'autre  part  en  nous  présentant  un  monde 
extérieur  bien  distinct  de  nous  dans  la  perception  duquel 
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toutes  les  intelligences  communient,  annonce  et  prépare  la 
vie  sociale. 

En  présence  de  cet  espace  homogène  nous  avons  placé  le 
moi  tel  qu'une  conscience  attentive  l'aperçoit,  un  moi  vi- 
vant, dont  les  états  a  la  fois  indistincts  et  instables  ne  sau- 
raient se  dissocier  sans  changer  dénature,  ni  se  fixer  ou  s'ex- 
primer sans  tomber  dans  le  domaine  commun.  La  tentation 
ne  devait-elle  pas  être  grande,  pour  ce  moi  qui  distingue  si 
nettement  les  objets  extérieurs  et  les  représente  si  faci- 
lement par  des  symboles,  d'introduire  au  sein  de  sa  propre 
existence  la  même  discrimination,  et  de  substituer,  à  la 
pénétration  intime  de  ses  états  psychiques,  à  leur  multipli- 
cité toute  qualitative,  une  pluralité  numérique  de  termes 
qui  se  distinguent,  se  juxtaposent,  et  s'expriment  par  de> 
mots?  Au  lieu  d'une  durée  hétérogène  dont  les  momenl- 
se  pénètrent,  nous  aurons  alors  un  temps  homogène  dont 
les  moments  s'alignent  dans  l'espace.  Au  lieu  d'une  vie 
intérieure  dont  les  phases  successives,  chacune  unique  en 
son  genre,  sont  incommensurables  avec  le  langage,  nous 
obtiendrons  un  moi  recomposable  artificiellement,  et  des 
états  psychiques  simples  qui  s'agrègent  et  se  désagrègent 
comme  font,  pour  former  des  mots,  les  lettres  de  l'alphabet. 
Et  ce  ne  sera  pa>  Là  seulement  un  mode  de  représentation 
symbolique,  car  l'intuition  immédiate  et  la  pensée  discur- 
sive ne  font  qu'un  dans  la  réalité  concrète,  et  le  même 
mécanisme  par  lequel  nous  nous  expliquions  d'abord  notre 
conduite  finira  par  la  gouverner.  Nos  états  psychiques,  en 
se  détachant  alors  les  uns  des  autres,  se  solidifieront  :  entre 
nos  idées  ainsi  cristallisées  et  nos  mouvements  extérieurs 
des  associations  stables  se  formeront:  et  peu  à  peu,  notre 
conscience  imitant  le  processus  par  lequel  la  matière  ner- 
veuse obtient  des  actions  réflexes,  l'automatisme  recouvrira 
la  liberté1.  C'est  à  ce  moment  précis  que  surviennent  les 

i.   M.  Renonvier  a  déjà  parlé  de  ces  actes  volontaires  comparables  à  des 
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associationistes  et  les  déterministes  d'un  côté,  les  Kantiens 
de  l'autre.  Comme  ils  n'envisagent  de  notre  vie  consciente 
que  son  aspect  le  plus  commun,  ils  aperçoivent  des  états 
bien  tranchés,  capables  de  se  reproduire  dans  le  temps  à  la 
manière  des  phénomènes  physiques,  et  auxquels  la  loi  de 
détermination  causale  s'applique,  si  l'on  veut,  dans  le 
même  sens  qu'aux  phénomènes  de  la  nature.  Gomme, 
d'autre  part,  le  milieu  où  se  juxtaposent  ces  états  psy- 
chiques présente  des  parties  extérieures  les  unes  aux 
autres,  où  les  mêmes  faits  semblent  susceptibles  de  se 
reproduire  à  nouveau,  ils  n'hésitent  pas  à  faire  du  temps 
un  milieu  homogène,  et  à  le  traiter  comme  de  l'espace. 
Dès  lors  toute  différence  est  abolie  entre  la  durée  et 
l'étendue,  entre  la  succession  et  la  simultanéité  ;  il  ne  reste 
plus  qu'à  proscrire  la  liberté,  ou,  si  on  la  respecte  par 
scrupule  moral,  à  la  reconduire  avec  beaucoup  d'égards 
dans  le  domaine  intemporel  des  choses  en  soi,  dont  notre 
conscience  ne  dépasse  pas  le  seuil  mystérieux.  Mais  il  y 
aurait,  selon  nous,  un  troisième  parti  à  prendre  :  ce  serait 
de  nous  reporter  par  la  pensée  à  ces  moments  de  notre  exis- 
tence où  nous  avons  opté  pour  quelque  décision  grave, 
moments  uniques  dans  leur  genre,  etqui  ne  se  reproduiront 
pas  plus  que  ne  reviennent,  pour  un  peuple,  les  phases  dis- 
parues de  son  histoire.  Nous  verrions  que  si  ces  états  passés 
ne  peuvent  s'exprimer  adéquatement  par  des  paroles  ni  se 
reconstituer  artificiellement  par  une  juxtaposition  d'états 
plus  simples,   c'est  parce  qu'ils  représentent,   dans  leur 

mouvements  réflexes,  et  il  a  restreint  la  liberté  aux  moments  de  crise.  Mais 
il  ne  paraît  pas  avoir  remarqué  que  le  processus  de  notre  activité  libre  se 
continue  en  quelque  sorte  à  notre  insu,  à  tous  les  moments  de  la  durée, 
dans  les  profondeurs  obscures  de  la  conscience,  que  le  sentiment  même  de 
la  durée  vient  de  là,  et  que  sans  cette  durée  hétérogène  et  indistincte,  où 
notre  moi  évolue,  il  n'y  aurait  pas  de  crise  morale.  L'étude,  même  appro- 
fondie, d'une  action  libre  donnée  ne  tranchera  donc  pas  le  problème  de  la 
liberté.  C'est  la  série  tout  entière  de  nos  états  de  conscience  hétérogènes  qu'il 
faut  considérer.  En  d'autres  termes,  c'est  dans  une  analvse  attentive  de  1  idée 
de  durée  qu'on  aurait  dû  chercher  la  clef  du  problème. 
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unité  dynamique  et  dans  leur  multiplicité  toute  qualitative, 
des  phases  de  notre  durée  réelle  et  concrète,  de  la  durée 
hétérogène,  de  la  durée  vivante.  Nous  verrions  que,  si 
notre  action  nous  a  paru  libre,  c'est  parce  que  le  rapport 
de  cette  action  à  l'état  d  où  elle  sortait  ne  saurait  s'ex  primer 
par  une  loi,  cet  état  psychique  étant  unique  en  son  genre, 
et  ne  devant  plusse  reproduire  jamais.  Nous  verrions  enfin 
que  l'idée  même  de  détermination  nécessaire  perd  ici  toute 
espèce  de  signification,  qu'il  ne  saurait  être  question  ni  de 
prévoir  l'acte  avant  qu'il  s'accomplisse,  ni  de  raisonner  sur 
la  possibilité  del  action  contraire  une  fois  qu'il  est  accompli, 
car  se  donner  toutes  les  conditions,  c'est,  dans  la  durée 
concrète,  se  placer  au  moment  même  de  l'acte  et  non  plus 
le  prévoir.  Mais  nous  comprendrions  aussi  par  l'effet  de 
quelle  illusion  les  uns  se  croient  obligés  de  nier  la  liberté, 
les  autres  de  la  définir.  C'est  que  l'on  passe  par  degrés 
insensibles  de  la  durée  concrète,  dont  les  éléments  se 
pénètrent,  à  la  durée  symbolique  dont  les  moments  se 
juxtaposent,  et  de  l'activité  libre,  par  conséquent,  à  l'auto- 
matisme conscient.  C'est  que,  si  nous  sommes  libres  toutes 
les  fois  que  nous  voulons  rentrer  en  nous-mêmes,  il  nous 
arrive  rarement  de  le  vouloir.  C'est  enfin  que,  même  dans 
les  cas  où  l'action  est  librement  accomplie,  on  ne  saurait 
raisonner  sur  elle  sans  en  déployer  les  conditions  extérieu- 
rement les  unes  aux  autres,  dans  l'espace  et  non  plus  dans 
la  pure  durée.  Le  problème  de  la  liberté  est  donc  né  d'un 
malentendu  :  il  a  été  pour  les  modernes  ce  que  furent,  pour 
les  anciens,  lessophismes  de  l'école  d  Elée,  et  comme  ces 
sophismcs  eux-mêmes,  il  a  son  origine  dans  l'illusion  par 
laquelle  on  confond  succession  et  simultanéité,  durée  et 
étendue,  qualité  et  quantité. 
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